外麵的大廳擠滿了人。康絲坦思·艾頓走下一小段階梯，來到隱匿於法院和教堂灰石背牆間的小花園。雖然才4月底，這個英格蘭西南部小鎮的春天已帶有夏天的暖意，天上的雲朵也分外明亮。
康絲坦思在花園中央的長椅坐下，旁邊立著一尊顏色黯淡的破損石像，是一位帶假髮的男子。康絲坦思剛滿21歲，是位清秀的金髮美女，極力在裝扮及髮型上讓自己顯得成熟，在談吐上可就沒辦法了。但在倫敦的朋友圈，她就不用傷這個腦筋。金髮、膚色白皙的康絲坦思有著褐色的眼眸和深色的睫毛。她四處打量著花園。
“我還是小女孩時，”她說，“常在這兒玩。”
她的同伴沒回應。
“所以，那是你的父親？”他把頭向巡迴法院撇了撇。
“是的。”
“相當嚴厲，對吧？”
“不算嚴厲，”女孩的口氣相當強烈。“他——噢，其實，我不清楚他是什麽樣的人。我一直都不清楚。”
“動不動就發脾氣？”
“有時候。但是我從沒見過他大發雷霆。我想他不是會暴跳如雷的人。他的話向來不多……我說，安東尼。”
“什麽事？”
“我們犯了個錯，”康絲坦思邊說，邊用穿著涼鞋的腳尖在碎石路上劃圈，並注視著地上的圈圈。“今天我們不能見他。我忘了今天是巡迴審判的最後一天，會有各種儀式、程序之類的事。他照例會和他的書記官喝一杯，而且——而且——反正不行就是了。我們最好回去參加珍的派對，明天再到‘沙丘之屋’去見他。”
她的同伴微笑著。“親愛的，不想急著麵對現實？”
他伸手讓指頭在康絲坦思的肩膀上遊走。他很有南歐風格的男人味，他自己也曉得。這種男人，珍·坦納特曾這麽說過，總是讓女人覺得他直盯著自己瞧。
若不是有個英國人的名字——安東尼·莫瑞爾——你會以為他是義大利人。他有著橄欖色的肌膚，強健潔白的牙齒，濃眉下有雙引人注目的靈活眼睛，滿頭濃密發亮的髮絲。他的笑容迷人，舉止慢條斯理。這也是張自覺聰慧卻又固執的臉。
“不想急著麵對現實？”他又說了一次。
“不是這樣的！”
“親愛的，不是嗎？”
“你不明白嗎？今天他身邊會有很多人！明天他會到他在侯修灣剛買的小屋去。除了幫傭的婦人，那裏不會有別人。那個時候再跟他說，不是比較好嗎？”
“我開始覺得，”莫瑞爾說，“你不愛我。”
她的臉上有了光彩。“噢，安東尼，你知道不是這樣的！”
莫瑞爾拉起她的手。“我愛你，”他說。這項舉動的誠意毋庸置疑。莫瑞爾認真到鼻息幾乎都要噴出來了。“我想親你的手，你的眼，你的喉頭和小嘴。我現在就可以跪下來向你求婚。”
“安東尼，別這樣——看在老天的分上——別這樣！”
康絲坦思不曉得自己會覺得這麽尷尬。
在倫敦、切爾西區或布隆伯利區，這樣的舉動沒什麽奇怪：但在巡迴法院後麵的小花園裏，就顯得可笑了，仿佛一隻大狗把前爪放在她的肩頭，正要舔她的臉。她愛安東尼，但她隱隱覺得做每件事都得要適時適地才是。莫瑞爾憑他敏銳的直覺，很快就明白了。他微笑著坐了回去。
“親愛的，你又在壓抑自己？”
“你知道我不是在壓抑，對不對？”
“壓抑得非常厲害，”她的同伴裝正經答道。“我們會有所改變的。但你不把我介紹給你的父親，讓我覺得有點傷心。”
“不是這樣的。我隻是覺得——”她遲疑著，“應該先讓他心裏有個底。事實上——”她又遲疑了一下，“我跟一個朋友大概提了一下，要他在我們到之前，先向父親提這件事，你明白嗎？”
莫瑞爾先生的眉頭皺了起來。
“噢？哪一個朋友？”
“斐德列克·巴洛。”
安東尼·莫瑞爾把手伸進背心口袋，掏出他的吉祥物。莫瑞爾在想心事或思考時，習慣不停拋接這個東西。這是一顆子彈，一顆小口徑左輪手槍的子彈。莫瑞爾說這顆子彈背後有個有趣的故事，但康絲坦思不懂，沒用過的子彈能有什麽有趣的故事？子彈拋到空中，一手啪的一聲，穩穩按在另一隻手掌上。他又拋接了一次。
“巴洛，”他斜眯著眼說，“是那個在法庭裏的傢夥嗎？他為你父親剛剛判處死刑的人辯護？你父親要你嫁給他的那一個？”
看到莫瑞爾竟然心生醋意，臉一下氣得發白，讓康絲坦思感到意外。雖然不應該，她心裏卻樂得很。她連忙糾正莫瑞爾。
“安東尼，親愛的，我跟你說過幾百次了，我跟他沒什麽。我對斐德列克·巴洛一點都不感興趣，他也知道。我跟他一起長大的！至於爹地要——”
“要什麽？”
“爹地會順我的意。至少我是這麽想的，”褐色的眼眸閃爍。“聽著，親愛的。我寫了張便條給斐德列克。通常審判結束後，訴訟律師會到一個像是俱樂部更衣間的地方，換掉那些可笑的領子、洗手和討論案子。可是，我要他盡快到這裏來，我有非常重要的事要跟他說，”她的聲音變得急切，帶有請求的意味。“安東尼，他來了！你得對他友善一點，好不好？”
康絲坦思在花園中央的長椅坐下，旁邊立著一尊顏色黯淡的破損石像，是一位帶假髮的男子。康絲坦思剛滿21歲，是位清秀的金髮美女，極力在裝扮及髮型上讓自己顯得成熟，在談吐上可就沒辦法了。但在倫敦的朋友圈，她就不用傷這個腦筋。金髮、膚色白皙的康絲坦思有著褐色的眼眸和深色的睫毛。她四處打量著花園。
“我還是小女孩時，”她說，“常在這兒玩。”
她的同伴沒回應。
“所以，那是你的父親？”他把頭向巡迴法院撇了撇。
“是的。”
“相當嚴厲，對吧？”
“不算嚴厲，”女孩的口氣相當強烈。“他——噢，其實，我不清楚他是什麽樣的人。我一直都不清楚。”
“動不動就發脾氣？”
“有時候。但是我從沒見過他大發雷霆。我想他不是會暴跳如雷的人。他的話向來不多……我說，安東尼。”
“什麽事？”
“我們犯了個錯，”康絲坦思邊說，邊用穿著涼鞋的腳尖在碎石路上劃圈，並注視著地上的圈圈。“今天我們不能見他。我忘了今天是巡迴審判的最後一天，會有各種儀式、程序之類的事。他照例會和他的書記官喝一杯，而且——而且——反正不行就是了。我們最好回去參加珍的派對，明天再到‘沙丘之屋’去見他。”
她的同伴微笑著。“親愛的，不想急著麵對現實？”
他伸手讓指頭在康絲坦思的肩膀上遊走。他很有南歐風格的男人味，他自己也曉得。這種男人，珍·坦納特曾這麽說過，總是讓女人覺得他直盯著自己瞧。
若不是有個英國人的名字——安東尼·莫瑞爾——你會以為他是義大利人。他有著橄欖色的肌膚，強健潔白的牙齒，濃眉下有雙引人注目的靈活眼睛，滿頭濃密發亮的髮絲。他的笑容迷人，舉止慢條斯理。這也是張自覺聰慧卻又固執的臉。
“不想急著麵對現實？”他又說了一次。
“不是這樣的！”
“親愛的，不是嗎？”
“你不明白嗎？今天他身邊會有很多人！明天他會到他在侯修灣剛買的小屋去。除了幫傭的婦人，那裏不會有別人。那個時候再跟他說，不是比較好嗎？”
“我開始覺得，”莫瑞爾說，“你不愛我。”
她的臉上有了光彩。“噢，安東尼，你知道不是這樣的！”
莫瑞爾拉起她的手。“我愛你，”他說。這項舉動的誠意毋庸置疑。莫瑞爾認真到鼻息幾乎都要噴出來了。“我想親你的手，你的眼，你的喉頭和小嘴。我現在就可以跪下來向你求婚。”
“安東尼，別這樣——看在老天的分上——別這樣！”
康絲坦思不曉得自己會覺得這麽尷尬。
在倫敦、切爾西區或布隆伯利區，這樣的舉動沒什麽奇怪：但在巡迴法院後麵的小花園裏，就顯得可笑了，仿佛一隻大狗把前爪放在她的肩頭，正要舔她的臉。她愛安東尼，但她隱隱覺得做每件事都得要適時適地才是。莫瑞爾憑他敏銳的直覺，很快就明白了。他微笑著坐了回去。
“親愛的，你又在壓抑自己？”
“你知道我不是在壓抑，對不對？”
“壓抑得非常厲害，”她的同伴裝正經答道。“我們會有所改變的。但你不把我介紹給你的父親，讓我覺得有點傷心。”
“不是這樣的。我隻是覺得——”她遲疑著，“應該先讓他心裏有個底。事實上——”她又遲疑了一下，“我跟一個朋友大概提了一下，要他在我們到之前，先向父親提這件事，你明白嗎？”
莫瑞爾先生的眉頭皺了起來。
“噢？哪一個朋友？”
“斐德列克·巴洛。”
安東尼·莫瑞爾把手伸進背心口袋，掏出他的吉祥物。莫瑞爾在想心事或思考時，習慣不停拋接這個東西。這是一顆子彈，一顆小口徑左輪手槍的子彈。莫瑞爾說這顆子彈背後有個有趣的故事，但康絲坦思不懂，沒用過的子彈能有什麽有趣的故事？子彈拋到空中，一手啪的一聲，穩穩按在另一隻手掌上。他又拋接了一次。
“巴洛，”他斜眯著眼說，“是那個在法庭裏的傢夥嗎？他為你父親剛剛判處死刑的人辯護？你父親要你嫁給他的那一個？”
看到莫瑞爾竟然心生醋意，臉一下氣得發白，讓康絲坦思感到意外。雖然不應該，她心裏卻樂得很。她連忙糾正莫瑞爾。
“安東尼，親愛的，我跟你說過幾百次了，我跟他沒什麽。我對斐德列克·巴洛一點都不感興趣，他也知道。我跟他一起長大的！至於爹地要——”
“要什麽？”
“爹地會順我的意。至少我是這麽想的，”褐色的眼眸閃爍。“聽著，親愛的。我寫了張便條給斐德列克。通常審判結束後，訴訟律師會到一個像是俱樂部更衣間的地方，換掉那些可笑的領子、洗手和討論案子。可是，我要他盡快到這裏來，我有非常重要的事要跟他說，”她的聲音變得急切，帶有請求的意味。“安東尼，他來了！你得對他友善一點，好不好？”