“哎呀,怎麽跟我想的不一樣。我還以為是更漂亮、像天堂一樣的地方呢!”
“嗯,因為在西方世界,宗教問題一向占了很大的比例。”
“本來還很想去的,那就算了。去別的國家吧。”
“別的國家?”
“我連名字都已經想好了,就叫我們的國家。隻屬於我們兩人。啊!有人來了。”
“是一些小朋友啦。”
“皮皮!皮皮!”
“皮皮?這個人是誰?”
“他是誰呀?”
“這個人是我的‘友人’呀。”
“尤金(註:“友人”的日文發音同“尤金”,這裏指小朋友會錯了意。)?”
“他的名字叫尤金嗎?”
“尤金?”
“對呀。”
“尤金、尤金。尤金,我們一起玩吧?”
“一起玩吧,尤金。”
“好吧。那我們去那邊,在教會的庭院裏玩吧。”
4
有一個寂寞的爺爺。
長久以來,爺爺都是一個人生活。因為他的身體虛弱,常常昏昏沉沉地夢見小時候。
真是不可思議呀。過了好幾十年的獨居生活後,漸漸地,童年往事就能像是昨天才剛發生似的回想起來。比方說,對了,你們還記得去年媽媽發給大家的餅幹嗎?就是那種味道好香、摻了紅茶葉、做成小熊形狀的餅幹呀。我這麽一說,你們應該就能想起來吧?那種好棒的香味,很有聖誕節的歡樂氣氛,感覺就好像是昨天的事一樣。
像這樣,爺爺的童年往事——戴著草帽在河邊抓魚啦、在海邊玩仙女棒啦——他可以清楚地回想起來。因為這些美好的回憶,比起自己長期受到病痛的事要重要、美麗多了。
爺爺最喜歡玩仙女棒了。一到暑假,就會和親戚的大人們和鄰居的朋友們一起玩仙女棒。他也喜歡看煙火,隻要一有煙火大會,就算有點距離,他也會一馬當先跑去占位置。抬頭仰望點綴著夜空五彩繽紛的大型煙火,總是令他百看不厭。一邊聽著引起肚子共鳴的“砰!砰!”聲音,一邊看著在夜空中散落的煙火。他最喜歡煙火的亮光映照在自己臉頰的那種感覺了。你們大家不也看過煙火大會嗎?看著煙火的朋友的臉,也會變得好像隻有黑、白兩色一樣。
可是爺爺是很寂寞的,就好像你們一樣,沒有可以跟他一起玩的朋友。他隻能每天昏昏沉沉地回憶著小時候看過的煙火。你們說爺爺是不是好可憐?因為你們隨時都有一起玩的朋友,爺爺卻沒有。
這是個秘密喔,大家要不要一起去爺爺那裏陪他玩呢?我們帶著爺爺喜歡的仙女棒,跟他一起快樂地玩吧。你們說這個主意好不好?不可以跟其他人說喲。我們偷偷去,讓爺爺嚇一跳。他會有多驚訝呢?他會有多高興呢?我想他一定會很高興的。
第十章 下午的舊書店街
1
八月二日(星期六)
雨天。突然變得悶熱,好難受。我趕緊買了帽子。
一口氣訪問了2、3、5。k君很快便適應了,一切很順利。真好。每個人平均約花費一個半小時,幾乎都是在回憶往事。沒有值得一見的內容。不過大家對於當時的事都記得很清楚。每個人的眼光都顯得很懷念,很有意思。
民宿裏沒有冷氣,好熱。錄音帶好像都快聽壞了。揮汗如雨地聽寫。
傍晚,一個人去了m,沒開。門口有張紙,好像是臨時休息。
八月三日(星期日)
很曖昧的天氣。還是一樣悶熱,無法成眠。
今天訪問1、7、8。1已經過世,7也住院了。取得到醫院採訪的許可,要先和對方聯絡好採訪事宜。8不到二十分鍾便結束採訪。不過因為聽寫錄音帶很辛苦,決定今天要專心聽寫才行。
傍晚,雷雨。雨停後,稍微涼快了些。
八月四日(星期一)
突然放晴,炎熱一如真正的夏天,連走路都很難受。忍不住一直猛喝可樂,該反省。
於k市綜合醫院訪問7。好懷念,對方還記得我,還介紹了21給我,太好了,對方選說要幫我聯絡,那就恭敬不如從命了。
又去m看了一下,還是沒開。問附近的人,據說是親戚家發生了不幸。
去看了s和t。發現了好幾冊g過期雜誌。
晚上聽寫錄音帶,一點進度都沒有。說話的時間隻有五分鍾,聽寫出來卻很費工夫。早知道就該練習速記。
八月五日(星期二)
晴天。無情的酷暑。k君好像也熱壞了,所以今天是觀光日。看了庭園、吃了中華涼麵。k君對“群青之間”很有興趣。
讓k君回民宿,我去訪問4。氣氛有點危險,對方似乎懷疑我的動機。中間有彼此安靜無語的場麵,感覺有點累。
看了一下y、a、h。店很小,不好找。感覺不像有g那種過期雜誌。回到宿舍,兩人小酌了一下。k君一個人猛說話,我覺得好累,對他有點不好意思。那就多給他一點工資吧。
八月六日(星期三)
晴時多雲。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒絕受訪。11說提早過暑假不在家,大概是藉口吧?k君好像宿醉,精神不好,我讓他休息(希望他能專心地聽寫錄音帶),自己去訪問13、14。原不抱任何期待,意外的是收穫不少。從外表看來,恐怕很難理解如何聯繫在一起吧。
“嗯,因為在西方世界,宗教問題一向占了很大的比例。”
“本來還很想去的,那就算了。去別的國家吧。”
“別的國家?”
“我連名字都已經想好了,就叫我們的國家。隻屬於我們兩人。啊!有人來了。”
“是一些小朋友啦。”
“皮皮!皮皮!”
“皮皮?這個人是誰?”
“他是誰呀?”
“這個人是我的‘友人’呀。”
“尤金(註:“友人”的日文發音同“尤金”,這裏指小朋友會錯了意。)?”
“他的名字叫尤金嗎?”
“尤金?”
“對呀。”
“尤金、尤金。尤金,我們一起玩吧?”
“一起玩吧,尤金。”
“好吧。那我們去那邊,在教會的庭院裏玩吧。”
4
有一個寂寞的爺爺。
長久以來,爺爺都是一個人生活。因為他的身體虛弱,常常昏昏沉沉地夢見小時候。
真是不可思議呀。過了好幾十年的獨居生活後,漸漸地,童年往事就能像是昨天才剛發生似的回想起來。比方說,對了,你們還記得去年媽媽發給大家的餅幹嗎?就是那種味道好香、摻了紅茶葉、做成小熊形狀的餅幹呀。我這麽一說,你們應該就能想起來吧?那種好棒的香味,很有聖誕節的歡樂氣氛,感覺就好像是昨天的事一樣。
像這樣,爺爺的童年往事——戴著草帽在河邊抓魚啦、在海邊玩仙女棒啦——他可以清楚地回想起來。因為這些美好的回憶,比起自己長期受到病痛的事要重要、美麗多了。
爺爺最喜歡玩仙女棒了。一到暑假,就會和親戚的大人們和鄰居的朋友們一起玩仙女棒。他也喜歡看煙火,隻要一有煙火大會,就算有點距離,他也會一馬當先跑去占位置。抬頭仰望點綴著夜空五彩繽紛的大型煙火,總是令他百看不厭。一邊聽著引起肚子共鳴的“砰!砰!”聲音,一邊看著在夜空中散落的煙火。他最喜歡煙火的亮光映照在自己臉頰的那種感覺了。你們大家不也看過煙火大會嗎?看著煙火的朋友的臉,也會變得好像隻有黑、白兩色一樣。
可是爺爺是很寂寞的,就好像你們一樣,沒有可以跟他一起玩的朋友。他隻能每天昏昏沉沉地回憶著小時候看過的煙火。你們說爺爺是不是好可憐?因為你們隨時都有一起玩的朋友,爺爺卻沒有。
這是個秘密喔,大家要不要一起去爺爺那裏陪他玩呢?我們帶著爺爺喜歡的仙女棒,跟他一起快樂地玩吧。你們說這個主意好不好?不可以跟其他人說喲。我們偷偷去,讓爺爺嚇一跳。他會有多驚訝呢?他會有多高興呢?我想他一定會很高興的。
第十章 下午的舊書店街
1
八月二日(星期六)
雨天。突然變得悶熱,好難受。我趕緊買了帽子。
一口氣訪問了2、3、5。k君很快便適應了,一切很順利。真好。每個人平均約花費一個半小時,幾乎都是在回憶往事。沒有值得一見的內容。不過大家對於當時的事都記得很清楚。每個人的眼光都顯得很懷念,很有意思。
民宿裏沒有冷氣,好熱。錄音帶好像都快聽壞了。揮汗如雨地聽寫。
傍晚,一個人去了m,沒開。門口有張紙,好像是臨時休息。
八月三日(星期日)
很曖昧的天氣。還是一樣悶熱,無法成眠。
今天訪問1、7、8。1已經過世,7也住院了。取得到醫院採訪的許可,要先和對方聯絡好採訪事宜。8不到二十分鍾便結束採訪。不過因為聽寫錄音帶很辛苦,決定今天要專心聽寫才行。
傍晚,雷雨。雨停後,稍微涼快了些。
八月四日(星期一)
突然放晴,炎熱一如真正的夏天,連走路都很難受。忍不住一直猛喝可樂,該反省。
於k市綜合醫院訪問7。好懷念,對方還記得我,還介紹了21給我,太好了,對方選說要幫我聯絡,那就恭敬不如從命了。
又去m看了一下,還是沒開。問附近的人,據說是親戚家發生了不幸。
去看了s和t。發現了好幾冊g過期雜誌。
晚上聽寫錄音帶,一點進度都沒有。說話的時間隻有五分鍾,聽寫出來卻很費工夫。早知道就該練習速記。
八月五日(星期二)
晴天。無情的酷暑。k君好像也熱壞了,所以今天是觀光日。看了庭園、吃了中華涼麵。k君對“群青之間”很有興趣。
讓k君回民宿,我去訪問4。氣氛有點危險,對方似乎懷疑我的動機。中間有彼此安靜無語的場麵,感覺有點累。
看了一下y、a、h。店很小,不好找。感覺不像有g那種過期雜誌。回到宿舍,兩人小酌了一下。k君一個人猛說話,我覺得好累,對他有點不好意思。那就多給他一點工資吧。
八月六日(星期三)
晴時多雲。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒絕受訪。11說提早過暑假不在家,大概是藉口吧?k君好像宿醉,精神不好,我讓他休息(希望他能專心地聽寫錄音帶),自己去訪問13、14。原不抱任何期待,意外的是收穫不少。從外表看來,恐怕很難理解如何聯繫在一起吧。