這時候,他看到了。
倒在榻榻米上渾身是血的男人、小腿抖動的哭泣女人、罩衫上滿是血跡,杵在那裏的婦人、一旁群集圍觀的群眾,以及人牆之外茫然佇立的少年。
這就是剛才他俯瞰的水溝裏頭那些東西的真實麵目。
這就是我今後的容身之處。
他做出了決定,不再迷惘。
隔年,高中畢業的他便當上了警察。
2
如願當上刑警後,他還是無法跟周遭打成一片。
換句話說,他無法融入所謂的組織的色彩。他不知道是因為個人資質使然,還是下意識拒絕融入。來到這裏之後,他還是被說“誰叫那傢夥是知識份子呢”、“他和咱們不一樣啦”,受到同事們冷淡的對待。還好因為他的個性敦厚冷靜、做事腳踏實地。不是那種急功好利的類型,所以還不至於受到排擠。
他從來不認為自己很喜歡這項工作,也沒打算當作天職來看待。
可是這裏的確是他的容身之處,拋開組織的問題不談,工作本身倒是滿適合他的。
雖然他喜歡喝酒,可是除了跟少數特定的同事外,他幾乎都是一個人喝。常去的小酒館還以為他是老師或是從事研究工作的人。他不太提起自己的事,隻選擇能夠讓他安靜喝酒的酒館。
經由高中同學的介紹,以相親形式娶到老婆,是在他三十二歲那年。當時父親已經過世,弟弟們也都長大獨立,剛好是他放下生活重擔的時候。
他和沒有物慾、個性穩重、單純有如少女的妻子一開始就很契合。事實上,妻子比他想像中還要堅強,不但任勞任怨地照顧長期患病的母親,還幫他生了兩個兒子。他個人認為自己擁有一個很美好的家庭。
他的工作很忙,他也很享受這項工作。
不管到什麽現場,他都能像那年夏天看見螞蟻一樣,有著奇妙而真實的臨場感。當身上起了戰慄的感覺時,他總是愧疚地覺得自己真是個罪孽深重的男人。
歸根究底,我可能隻是想了解人的真麵目。說穿了,大概是想看清楚自己究竟是什麽樣的人吧。
坐在小酒館的吧檯前吞雲吐霧時,他心裏總是想著這些。
我也是那樣子嗎?萬一被逼急了,身處極限的狀況時,我也會想殺人嗎?是不是大家都一樣呢?其實所謂的理性,根本什麽也控製不住嗎?
滿四十二歲的那個周末,像往常樣坐在吧檯喝酒的他,胸口出現不太尋常的疼痛。老闆看他情形不太對勁,立刻叫救護車送往醫院。
停止抽菸吧,否則很難擔保剩下的人生。
在醫生如此宣告之下,他隻好遵從指示。從開始工作起,他的菸癮便愈趨嚴重,當時一天要抽將近兩包。
然而要戒掉人生第二伴侶的香菸,著實比他想像要困難許多。
雖然用糖果或是牛奶糖來取代了,可是他本來就不愛吃甜食,尤其嘴裏那種黏稠、容易口渴的感覺,更是讓他不舒服。
有一天,他和好久不見的高中時代的朋友碰麵時,正是他菸癮又犯、情緒最焦躁的時期。不過那也和他剛好遇到棘手的事件,案情膠著不前有關。他無法和朋友專心聊天,下意識地找起了香菸。發覺自己的行為之後,他隻好假裝拿起酒杯企圖掩飾。
大概是看不下去了吧。朋友撕開桌上的免洗筷紙套,並開始折起那張長條形的紙套。
他專心看著這出人意表的動作,隻見朋友立刻折出了一個立體的紙彈簧。
他對朋友的手藝大感驚嘆,甚至忘了想抽菸一事。
“哇,你是怎麽做到的?”
“其實摺紙是很數學的藝術喔。你不是數學很厲害嗎?”
朋友高中畢業後曾經先就業過,後來半工半讀辛苦讀完大學,進入了某個研究室。這麽說起來,他記得朋友以前就有一雙巧手,雖是個大男生卻很會摺紙。而且還不是折很通俗的紙鶴或是頭盔,而是自己設計的創意摺紙。
從那次之後,陪伴他思索和喝酒的,就是隨身攜帶的幾張紙片了。
通常放在他口袋裏的,是用gg傳單折成四折的十五公分見方紙片。因為這便於他隨時隨地可以拿出來攤開摺疊。隻要覺得癮頭犯了、或是喝酒之間空檔,他就會掏出來摺紙。
摺紙這種東西,如果不是用四邊等長的紙,折起來就很不痛快。
起初他會買市麵上賣的紙來用,不過沒想到竟然長度不一,另一方麵也是為了省錢,於是他便開始自己裁紙。每到假日,他便習慣拿出尺來量好長度,將夾在報紙裏的gg傳單裁成紙片。妻子也會特意幫他留下gg傳單和餅幹糖果盒的包裝紙。
他摺紙的功夫日益進步,開始可以折比較精巧的東西了。
創作摺紙、幾何學模樣的立體摺紙等固然有趣,但他最後還是會回歸原點——研究摺紙的基本和極致:紙鶴。
鶴本來就是吉祥的動物,紙鶴在一開始的時候似乎也是用在祭神的儀式上。古文獻上甚至記載:紙能通天神,每隻紙鶴都必須用心去折。或許因為傳說第一隻紙鶴出現於伊勢神宮,所以到了江戶時代,將各種紙鶴折法寫成書的也是伊勢地方的和尚。
他找到了古書的拷貝,並且喜歡不看圖解,隻靠完成圖自行思考折法。
要折出好幾隻大小不同的紙鶴連在一起的連鶴,必須用到剪刀。思索該如何下刀讓他覺得很有挑戰性。隻要理解一定的原理就能廣為應用;局限於原理就無法創新。
倒在榻榻米上渾身是血的男人、小腿抖動的哭泣女人、罩衫上滿是血跡,杵在那裏的婦人、一旁群集圍觀的群眾,以及人牆之外茫然佇立的少年。
這就是剛才他俯瞰的水溝裏頭那些東西的真實麵目。
這就是我今後的容身之處。
他做出了決定,不再迷惘。
隔年,高中畢業的他便當上了警察。
2
如願當上刑警後,他還是無法跟周遭打成一片。
換句話說,他無法融入所謂的組織的色彩。他不知道是因為個人資質使然,還是下意識拒絕融入。來到這裏之後,他還是被說“誰叫那傢夥是知識份子呢”、“他和咱們不一樣啦”,受到同事們冷淡的對待。還好因為他的個性敦厚冷靜、做事腳踏實地。不是那種急功好利的類型,所以還不至於受到排擠。
他從來不認為自己很喜歡這項工作,也沒打算當作天職來看待。
可是這裏的確是他的容身之處,拋開組織的問題不談,工作本身倒是滿適合他的。
雖然他喜歡喝酒,可是除了跟少數特定的同事外,他幾乎都是一個人喝。常去的小酒館還以為他是老師或是從事研究工作的人。他不太提起自己的事,隻選擇能夠讓他安靜喝酒的酒館。
經由高中同學的介紹,以相親形式娶到老婆,是在他三十二歲那年。當時父親已經過世,弟弟們也都長大獨立,剛好是他放下生活重擔的時候。
他和沒有物慾、個性穩重、單純有如少女的妻子一開始就很契合。事實上,妻子比他想像中還要堅強,不但任勞任怨地照顧長期患病的母親,還幫他生了兩個兒子。他個人認為自己擁有一個很美好的家庭。
他的工作很忙,他也很享受這項工作。
不管到什麽現場,他都能像那年夏天看見螞蟻一樣,有著奇妙而真實的臨場感。當身上起了戰慄的感覺時,他總是愧疚地覺得自己真是個罪孽深重的男人。
歸根究底,我可能隻是想了解人的真麵目。說穿了,大概是想看清楚自己究竟是什麽樣的人吧。
坐在小酒館的吧檯前吞雲吐霧時,他心裏總是想著這些。
我也是那樣子嗎?萬一被逼急了,身處極限的狀況時,我也會想殺人嗎?是不是大家都一樣呢?其實所謂的理性,根本什麽也控製不住嗎?
滿四十二歲的那個周末,像往常樣坐在吧檯喝酒的他,胸口出現不太尋常的疼痛。老闆看他情形不太對勁,立刻叫救護車送往醫院。
停止抽菸吧,否則很難擔保剩下的人生。
在醫生如此宣告之下,他隻好遵從指示。從開始工作起,他的菸癮便愈趨嚴重,當時一天要抽將近兩包。
然而要戒掉人生第二伴侶的香菸,著實比他想像要困難許多。
雖然用糖果或是牛奶糖來取代了,可是他本來就不愛吃甜食,尤其嘴裏那種黏稠、容易口渴的感覺,更是讓他不舒服。
有一天,他和好久不見的高中時代的朋友碰麵時,正是他菸癮又犯、情緒最焦躁的時期。不過那也和他剛好遇到棘手的事件,案情膠著不前有關。他無法和朋友專心聊天,下意識地找起了香菸。發覺自己的行為之後,他隻好假裝拿起酒杯企圖掩飾。
大概是看不下去了吧。朋友撕開桌上的免洗筷紙套,並開始折起那張長條形的紙套。
他專心看著這出人意表的動作,隻見朋友立刻折出了一個立體的紙彈簧。
他對朋友的手藝大感驚嘆,甚至忘了想抽菸一事。
“哇,你是怎麽做到的?”
“其實摺紙是很數學的藝術喔。你不是數學很厲害嗎?”
朋友高中畢業後曾經先就業過,後來半工半讀辛苦讀完大學,進入了某個研究室。這麽說起來,他記得朋友以前就有一雙巧手,雖是個大男生卻很會摺紙。而且還不是折很通俗的紙鶴或是頭盔,而是自己設計的創意摺紙。
從那次之後,陪伴他思索和喝酒的,就是隨身攜帶的幾張紙片了。
通常放在他口袋裏的,是用gg傳單折成四折的十五公分見方紙片。因為這便於他隨時隨地可以拿出來攤開摺疊。隻要覺得癮頭犯了、或是喝酒之間空檔,他就會掏出來摺紙。
摺紙這種東西,如果不是用四邊等長的紙,折起來就很不痛快。
起初他會買市麵上賣的紙來用,不過沒想到竟然長度不一,另一方麵也是為了省錢,於是他便開始自己裁紙。每到假日,他便習慣拿出尺來量好長度,將夾在報紙裏的gg傳單裁成紙片。妻子也會特意幫他留下gg傳單和餅幹糖果盒的包裝紙。
他摺紙的功夫日益進步,開始可以折比較精巧的東西了。
創作摺紙、幾何學模樣的立體摺紙等固然有趣,但他最後還是會回歸原點——研究摺紙的基本和極致:紙鶴。
鶴本來就是吉祥的動物,紙鶴在一開始的時候似乎也是用在祭神的儀式上。古文獻上甚至記載:紙能通天神,每隻紙鶴都必須用心去折。或許因為傳說第一隻紙鶴出現於伊勢神宮,所以到了江戶時代,將各種紙鶴折法寫成書的也是伊勢地方的和尚。
他找到了古書的拷貝,並且喜歡不看圖解,隻靠完成圖自行思考折法。
要折出好幾隻大小不同的紙鶴連在一起的連鶴,必須用到剪刀。思索該如何下刀讓他覺得很有挑戰性。隻要理解一定的原理就能廣為應用;局限於原理就無法創新。