我曾經從裏麵看過,那三個並列的窗戶分屬於三個不同的小房間。每個房間的大小頂多隻有四分之一坪大吧。中間的是洗手間,設有一個很深的洗手槽。用水桶取水過來後,直接倒進洗手槽裏就能清洗。左右兩邊的小房間都裝有木門,右手邊的是電話室。左手邊的房間裏麵,除了一個櫃子外什麽都沒放。我看到的時候,上麵隻擺了一個插著鮮花的花瓶。我覺得很奇怪,便問母親那個房間是幹嘛用的,結果母親卻隻是含糊其詞說是“夫人的”。
我沒有仔細追問過,隻是覺得應該是夫人一個人祈禱時用的房間。起初我並不知道是否有那種用途,因為看西洋電影時,常會看到神父走進類似電話亭的小房間,為了不讓來訪的信徒看到自己的臉,好聽取他們的懺悔,因此自然在心中便認定是這個答案了。
常常從遠方就能看到青澤家那三個小房間的燈亮著。
冬天的放學路上,我常常和同學打賭,猜經過青澤家時,窗戶上會亮著幾盞燈光。一旦下起了雪,即便是大白天天色依然很暗,所以青澤家看起來像是漂浮雪海上的船隻一樣。
大家都知道他們家的存在,青澤家是地方的中心。
6
是呀,緋紗子小姐和望少爺可說是青澤家的公主和王子。
他們的皮膚白皙、身材高瘦,而且麵貌姣好,不管走到哪裏都很醒目。與其說是醒目,或者應該說是在不知不覺之間目光就會被他們所吸引吧。仿佛他們就像是圖畫書裏所描繪的童話故事一樣,看起來是那麽的完美。每次見到他們,都讓我覺得我們身處在不同的世界。
很不可思議的兩個人。
我也見過許多大戶人家的千金小姐和少爺,可是總覺得他們兩人有些地方是拒絕讓別人理解的。也許是任性、天真無邪,或是完美無缺、個性反叛,總之,好人家的小孩不都是那樣子嗎?原來如此,這就是用心教養的結果呀——人們便會這麽認為。他們兩人同樣都有種與世隔絕的感覺,隻是那種與世隔絕的方式……
我也說不上來。他們的確是完美得無可厚非。美麗、冷靜、頭腦好,總是麵帶笑容,很有禮貌,絕對不會有躁進或傲慢的表現,也從來不說別人的壞話。
那種自然而然接受眾人的憧憬與崇拜時,所要承受的壓力之重,我多少可以理解喔。
始終想保持明星的地位是很辛苦的事。因為大家都在盯著你看,稍微表現得不如理想,責難馬上就排山倒海而來,巴不得立刻將你拉下明星的寶座。當個明星還能選擇退居幕後,可是他們那種人家卻是延續好幾代,算是世襲製的明星。所以,在有生之年是無法引退的。就是那麽一回事吧!
那兩人似乎也看破了,一種對自己立場的認分——不,也許你會覺得很誇張,但我真的覺得他們對自己所處的世界已經徹底死心了。或許說成絕望也不過分。可能就是因為他們兩人已經徹底絕望了,所以才能表現得那麽溫柔、盡善盡美——這是我的感覺。
尤其是緋紗子小姐。
7
有關事發當天的情形,我沒有什麽可說的。事實上我所知道的內容跟報章雜誌寫的差不多。
我從來都沒想過直接問母親那天的事。假如母親願意說,我當然是洗耳恭聽。但我知道母親不想說,甚至想忘了一切,所以我也犯不著硬要問她吧。結果,我始終沒有機會透過母親知道那一天發生了什麽事。
不過來找母親訊問的刑警倒是很有耐心,感覺人很不錯。一位是年約五十的中年男子,一位是身材豐滿的女警。每次都是他們兩個過來。男方乍看之下不像刑警,比較像是學校的老師。動作有些粗魯,可是卻是個沉穩而老實的好人。
他的手很巧喔。我看他在醫院的走廊上不曉得在做什麽,結果竟然是在折一隻迷你紙鶴。看到我一臉訝異時,他害羞地笑了。其實他是個老煙槍,起初因為醫生禁止他吸菸,所以隻要菸癮一犯他就開始摺紙鶴。他羞赧地笑著解釋說:現在則是心裏想事情時,手上就習慣摺紙鶴。
我不知道原來還有一種叫做連鶴的摺紙法,而且自古以來紙鶴的折法也很多種。據說江戶時代伊勢地方的一名和尚寫了一本有關摺紙鶴的“秘笈”。那名刑警在我麵前親自示範了其中的幾種折法。有的是大鶴身上坐著小鶴、有的是許多隻鶴翅膀相連形成一個圓圈、也有模擬映在水麵上的鶴,兩隻鶴的肚子連結在一起。隻要用小剪刀輕輕劃幾下,就能像變魔術般折出不同花樣。每種折法都有一個風雅的名字。我的身體一向不好,常常坐在醫院的走廊上,甚至會有護士以為我才是病人,可見得我的樣子有多憔悴。刑警先生對我很親切。對了、對了,我隻記得那種好像映在水麵上的紙鶴名稱,據說叫做“通往夢境的路”喔。很漂亮的名字吧。
他們兩人獲得了醫生的許可,每天都會很勤勞地來醫院一下。
我記得母親一開始毫無反應,不過慢慢地,她也接受了他們兩人,逐漸拉長了說話的時間。然而從母親的話中,找不到兇手的線索。盡管關係變得親近了,離去時的刑警臉上卻有著不滿意的神情。
閱讀報章雜誌上的報導,令我心情難受。一開始是為了想知道發生什麽事,才買了各家的報紙回來看,之後竟然有了懷疑母親的謠言,嚇得我從此不敢再碰報紙。因為一打開報紙,相關的報導就會浮現眼前,一如尖刺般刺激我的胸口。有時我甚至會攤開報紙,一動也不動地呆住好幾十分鍾。要等我先生看過報紙說“沒有問題”後,我才敢拿起來看。
我沒有仔細追問過,隻是覺得應該是夫人一個人祈禱時用的房間。起初我並不知道是否有那種用途,因為看西洋電影時,常會看到神父走進類似電話亭的小房間,為了不讓來訪的信徒看到自己的臉,好聽取他們的懺悔,因此自然在心中便認定是這個答案了。
常常從遠方就能看到青澤家那三個小房間的燈亮著。
冬天的放學路上,我常常和同學打賭,猜經過青澤家時,窗戶上會亮著幾盞燈光。一旦下起了雪,即便是大白天天色依然很暗,所以青澤家看起來像是漂浮雪海上的船隻一樣。
大家都知道他們家的存在,青澤家是地方的中心。
6
是呀,緋紗子小姐和望少爺可說是青澤家的公主和王子。
他們的皮膚白皙、身材高瘦,而且麵貌姣好,不管走到哪裏都很醒目。與其說是醒目,或者應該說是在不知不覺之間目光就會被他們所吸引吧。仿佛他們就像是圖畫書裏所描繪的童話故事一樣,看起來是那麽的完美。每次見到他們,都讓我覺得我們身處在不同的世界。
很不可思議的兩個人。
我也見過許多大戶人家的千金小姐和少爺,可是總覺得他們兩人有些地方是拒絕讓別人理解的。也許是任性、天真無邪,或是完美無缺、個性反叛,總之,好人家的小孩不都是那樣子嗎?原來如此,這就是用心教養的結果呀——人們便會這麽認為。他們兩人同樣都有種與世隔絕的感覺,隻是那種與世隔絕的方式……
我也說不上來。他們的確是完美得無可厚非。美麗、冷靜、頭腦好,總是麵帶笑容,很有禮貌,絕對不會有躁進或傲慢的表現,也從來不說別人的壞話。
那種自然而然接受眾人的憧憬與崇拜時,所要承受的壓力之重,我多少可以理解喔。
始終想保持明星的地位是很辛苦的事。因為大家都在盯著你看,稍微表現得不如理想,責難馬上就排山倒海而來,巴不得立刻將你拉下明星的寶座。當個明星還能選擇退居幕後,可是他們那種人家卻是延續好幾代,算是世襲製的明星。所以,在有生之年是無法引退的。就是那麽一回事吧!
那兩人似乎也看破了,一種對自己立場的認分——不,也許你會覺得很誇張,但我真的覺得他們對自己所處的世界已經徹底死心了。或許說成絕望也不過分。可能就是因為他們兩人已經徹底絕望了,所以才能表現得那麽溫柔、盡善盡美——這是我的感覺。
尤其是緋紗子小姐。
7
有關事發當天的情形,我沒有什麽可說的。事實上我所知道的內容跟報章雜誌寫的差不多。
我從來都沒想過直接問母親那天的事。假如母親願意說,我當然是洗耳恭聽。但我知道母親不想說,甚至想忘了一切,所以我也犯不著硬要問她吧。結果,我始終沒有機會透過母親知道那一天發生了什麽事。
不過來找母親訊問的刑警倒是很有耐心,感覺人很不錯。一位是年約五十的中年男子,一位是身材豐滿的女警。每次都是他們兩個過來。男方乍看之下不像刑警,比較像是學校的老師。動作有些粗魯,可是卻是個沉穩而老實的好人。
他的手很巧喔。我看他在醫院的走廊上不曉得在做什麽,結果竟然是在折一隻迷你紙鶴。看到我一臉訝異時,他害羞地笑了。其實他是個老煙槍,起初因為醫生禁止他吸菸,所以隻要菸癮一犯他就開始摺紙鶴。他羞赧地笑著解釋說:現在則是心裏想事情時,手上就習慣摺紙鶴。
我不知道原來還有一種叫做連鶴的摺紙法,而且自古以來紙鶴的折法也很多種。據說江戶時代伊勢地方的一名和尚寫了一本有關摺紙鶴的“秘笈”。那名刑警在我麵前親自示範了其中的幾種折法。有的是大鶴身上坐著小鶴、有的是許多隻鶴翅膀相連形成一個圓圈、也有模擬映在水麵上的鶴,兩隻鶴的肚子連結在一起。隻要用小剪刀輕輕劃幾下,就能像變魔術般折出不同花樣。每種折法都有一個風雅的名字。我的身體一向不好,常常坐在醫院的走廊上,甚至會有護士以為我才是病人,可見得我的樣子有多憔悴。刑警先生對我很親切。對了、對了,我隻記得那種好像映在水麵上的紙鶴名稱,據說叫做“通往夢境的路”喔。很漂亮的名字吧。
他們兩人獲得了醫生的許可,每天都會很勤勞地來醫院一下。
我記得母親一開始毫無反應,不過慢慢地,她也接受了他們兩人,逐漸拉長了說話的時間。然而從母親的話中,找不到兇手的線索。盡管關係變得親近了,離去時的刑警臉上卻有著不滿意的神情。
閱讀報章雜誌上的報導,令我心情難受。一開始是為了想知道發生什麽事,才買了各家的報紙回來看,之後竟然有了懷疑母親的謠言,嚇得我從此不敢再碰報紙。因為一打開報紙,相關的報導就會浮現眼前,一如尖刺般刺激我的胸口。有時我甚至會攤開報紙,一動也不動地呆住好幾十分鍾。要等我先生看過報紙說“沒有問題”後,我才敢拿起來看。