誠一的怒吼聲還停留在耳邊。大哥正在準備高中聯考，大概是因為暑假後半段的讀書進度不如預期，所以心情不太好。他在二樓有自己的房間，好像是因為無聊的弟弟跑去惹他，樓梯上傳來他神經質的怒吼聲。
踩扁了全家人放在玄關前的帆布鞋之後，順二像脫逃的兔子沖往門外的背影，還深深地留在少女的腦海中。
媽媽不在家。不然誠一那樣罵人，媽媽早就斥責他了，但記憶中沒有媽媽的聲音。大概是去哪裏打招呼了吧。位於城鎮中心的哪戶人家有喜事，就連身為外人的我們都必須前去問候祝賀。
少女坐在玄關百無聊賴地讀著偉人傳記。
那是家中買給小孩子讀的傳記全集中的一冊，貝多芬傳。
她之所以反覆閱讀那本書是有理由的——裏麵有一個令她在意的小故事。不是貝多芬創造出偉大樂曲的心路歷程，也不是音樂家失聰後繼續作曲的毅力，而是他過世前的一段小插曲。
在他死前的某一天，突然有陌生男子來訪。一個身穿黑色服裝的年輕男子，他們簡短地交談了一下。過後不久，貝多芬便與世長辭。
死神的使者。來迎接他的男人。他們之間究竟聊了些什麽?
少女很喜歡思考那個男人究竟跟貝多芬說了些什麽話。大概不是直截了當的話語，而是一種謎語吧。聽的時候覺得不知所雲，臨死之前才會恍然大悟“啊，原來如此”的一句話吧?(十年之後，她才有機會看到電影“大國民”〔citizen kane〕。)
她試圖在腦海中建構那個身穿黑色服裝的男人麵容。應該不會長得一副很不祥或令人害怕的樣子吧。應該是一個氣質高雅、五官端正的年輕男子才對。他臉上肯定會浮現對傳話對象的敬意，以及對自身任務的達觀。
完成使命的男子靜靜地踏上歸途。
回到深邃而遙遠國度——地底黃泉。
少女沉迷於想像的畫麵。荒郊野外的山裏有一個古老的洞窟，裏麵是一條通往地下長梯，男子騎著馬消失在洞窟中。
雖然少女馬上就會看到真正的死神死者，不過當時她仍沉迷於幻想中，想像著回到地下的男子身影。
少女甚至沒有發覺風逐漸變大了，外麵的天色也變暗了。
這時，從外麵傳來“喀、喀、喀”的聲音。
少女立刻就知道那是什麽聲音，猛然一抬頭。
四方形的空間出現了一根探索地麵的手杖。
“阿久!”
少女將書丟到一邊，衝出門外。
“小滿?”
她回過頭來看著少女。不對，她沒有看著少女，可是感覺就像她在盯著少女。每一次，少女都會在這一瞬間被嚇到。她清湯掛麵的直發微微擺動，身穿白底水藍色圓點的洋裝，顯得清新動人。
“阿久，你要去哪裏?”
“幫家裏拿東西呀。我要去拿祝賀奶奶米壽的甜點。”
“什麽是米壽?”
“就是虛歲八十八歲生日呀，那是很大的喜事喲。”
所謂的虛歲，這種大人常用的說法，少女根本聽不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑問了，她說：“我可以到你家坐一下嗎?”
少女很高興地牽著她的手，一起坐在玄關前。白色的手杖就靠在門框上。
感覺好像久代一坐下來，悶熱的玄關就有一陣涼風吹來。
她開口問道：
“滿喜子，你的生日是什麽時候?”
“七月十四日。”
“哎呀，不就是巴黎節嗎?”
久代感慨地喃喃低語。
“——人生出來的時候是零歲，經過一年就滿一歲。這個你應該知道吧?所以小滿每年一到七月十四日就多了一歲。可是虛歲呢?則是將出生那一年算一歲，然後每過一次新年就多一歲。”
少女覺得頭腦有些混亂。
“為什麽要那麽算呢?”
久代微微笑了一下。
“以前的人呀，覺得能夠活著過新年是很有意義的事。不管是小孩還是大人，都很重視長壽，覺得長壽很好，所以增加歲數、增加年齡是很值得慶賀的喜事，因此才會用這種多算一歲的計算年齡方法吧。其實前不久的時代，剛出生的小孩死亡的比例都還很高呢，甚至在上小學前也有很多小孩子會病死喔。”
“今天是要慶祝米壽嗎?”
“是呀。一早家裏就來了許多人，亂鬧鬧的，光是忙著打招呼就煩死人了，所以我跑出來散一下步。”
久代伸了一下舌頭。她的舌頭像貓舌一樣，是淡淡的粉紅色。
少女覺得很興奮。能像這樣和久代坐在一起，隻有她們兩個人聊天可是不得了的大事。要是讓誠一和順二知道了，他們一定會很懊惱。因為她是附近小孩子所憧憬的對象。
“不過天氣真的好悶熱呀，有快要下雨的味道，感覺馬上就要下大雨了。”
久代從錢包形狀的蕾絲手提包裏取出棉布手帕扇風。一股芳香的氣息飄散出來。
“下雨的味道?”
“嗯……我也說不清楚耶。就是從遠方逐漸靠近的烏雲味道喔。”
久代微微側著頭。為了彌補她從小失去的視覺，她的感官十分敏銳。味道、聲音、手的觸覺。平常看似無所謂的東西，經她口中一說便有了新鮮的感覺。
踩扁了全家人放在玄關前的帆布鞋之後，順二像脫逃的兔子沖往門外的背影，還深深地留在少女的腦海中。
媽媽不在家。不然誠一那樣罵人，媽媽早就斥責他了，但記憶中沒有媽媽的聲音。大概是去哪裏打招呼了吧。位於城鎮中心的哪戶人家有喜事，就連身為外人的我們都必須前去問候祝賀。
少女坐在玄關百無聊賴地讀著偉人傳記。
那是家中買給小孩子讀的傳記全集中的一冊，貝多芬傳。
她之所以反覆閱讀那本書是有理由的——裏麵有一個令她在意的小故事。不是貝多芬創造出偉大樂曲的心路歷程，也不是音樂家失聰後繼續作曲的毅力，而是他過世前的一段小插曲。
在他死前的某一天，突然有陌生男子來訪。一個身穿黑色服裝的年輕男子，他們簡短地交談了一下。過後不久，貝多芬便與世長辭。
死神的使者。來迎接他的男人。他們之間究竟聊了些什麽?
少女很喜歡思考那個男人究竟跟貝多芬說了些什麽話。大概不是直截了當的話語，而是一種謎語吧。聽的時候覺得不知所雲，臨死之前才會恍然大悟“啊，原來如此”的一句話吧?(十年之後，她才有機會看到電影“大國民”〔citizen kane〕。)
她試圖在腦海中建構那個身穿黑色服裝的男人麵容。應該不會長得一副很不祥或令人害怕的樣子吧。應該是一個氣質高雅、五官端正的年輕男子才對。他臉上肯定會浮現對傳話對象的敬意，以及對自身任務的達觀。
完成使命的男子靜靜地踏上歸途。
回到深邃而遙遠國度——地底黃泉。
少女沉迷於想像的畫麵。荒郊野外的山裏有一個古老的洞窟，裏麵是一條通往地下長梯，男子騎著馬消失在洞窟中。
雖然少女馬上就會看到真正的死神死者，不過當時她仍沉迷於幻想中，想像著回到地下的男子身影。
少女甚至沒有發覺風逐漸變大了，外麵的天色也變暗了。
這時，從外麵傳來“喀、喀、喀”的聲音。
少女立刻就知道那是什麽聲音，猛然一抬頭。
四方形的空間出現了一根探索地麵的手杖。
“阿久!”
少女將書丟到一邊，衝出門外。
“小滿?”
她回過頭來看著少女。不對，她沒有看著少女，可是感覺就像她在盯著少女。每一次，少女都會在這一瞬間被嚇到。她清湯掛麵的直發微微擺動，身穿白底水藍色圓點的洋裝，顯得清新動人。
“阿久，你要去哪裏?”
“幫家裏拿東西呀。我要去拿祝賀奶奶米壽的甜點。”
“什麽是米壽?”
“就是虛歲八十八歲生日呀，那是很大的喜事喲。”
所謂的虛歲，這種大人常用的說法，少女根本聽不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑問了，她說：“我可以到你家坐一下嗎?”
少女很高興地牽著她的手，一起坐在玄關前。白色的手杖就靠在門框上。
感覺好像久代一坐下來，悶熱的玄關就有一陣涼風吹來。
她開口問道：
“滿喜子，你的生日是什麽時候?”
“七月十四日。”
“哎呀，不就是巴黎節嗎?”
久代感慨地喃喃低語。
“——人生出來的時候是零歲，經過一年就滿一歲。這個你應該知道吧?所以小滿每年一到七月十四日就多了一歲。可是虛歲呢?則是將出生那一年算一歲，然後每過一次新年就多一歲。”
少女覺得頭腦有些混亂。
“為什麽要那麽算呢?”
久代微微笑了一下。
“以前的人呀，覺得能夠活著過新年是很有意義的事。不管是小孩還是大人，都很重視長壽，覺得長壽很好，所以增加歲數、增加年齡是很值得慶賀的喜事，因此才會用這種多算一歲的計算年齡方法吧。其實前不久的時代，剛出生的小孩死亡的比例都還很高呢，甚至在上小學前也有很多小孩子會病死喔。”
“今天是要慶祝米壽嗎?”
“是呀。一早家裏就來了許多人，亂鬧鬧的，光是忙著打招呼就煩死人了，所以我跑出來散一下步。”
久代伸了一下舌頭。她的舌頭像貓舌一樣，是淡淡的粉紅色。
少女覺得很興奮。能像這樣和久代坐在一起，隻有她們兩個人聊天可是不得了的大事。要是讓誠一和順二知道了，他們一定會很懊惱。因為她是附近小孩子所憧憬的對象。
“不過天氣真的好悶熱呀，有快要下雨的味道，感覺馬上就要下大雨了。”
久代從錢包形狀的蕾絲手提包裏取出棉布手帕扇風。一股芳香的氣息飄散出來。
“下雨的味道?”
“嗯……我也說不清楚耶。就是從遠方逐漸靠近的烏雲味道喔。”
久代微微側著頭。為了彌補她從小失去的視覺，她的感官十分敏銳。味道、聲音、手的觸覺。平常看似無所謂的東西，經她口中一說便有了新鮮的感覺。