當時我突然覺得,她選擇這個房間的理由或許就是因為那個水漬吧?當然我並沒有任何足以佐證自己猜測的憑據。
之後她曾經問我一個問題:“假如要傳遞一個所有人都看得到、但隻有特定人才理解的訊息,你會怎麽做?”我雖然不知道她想說什麽,但還是回答:“不就像是登在報紙上麵的啟事一樣嗎?”所有人都看得見,但針對特定對象的訊息隻有當事人才懂得其中涵義。
她點頭說:“嗯,你說得對。”
然後過了一會兒,她又問:“比方說,你在社團或家裏的桌上留一封信給社團,但隻是想對其中某一人發出訊息時,你會怎麽做?”她還說:“當然,前提是你並不想讓其他人知道那個人是誰。這時你會怎麽做?”
我想了一下回答:“如果事前可以和對方商量的話,隻要是事先定出暗號或是其他代表聯絡事項的用語,不就結了嗎?”
於是她又接著問:“那如果事先無法商量呢?”
我又想了一下才回答:“那就寫下隻有對方才知道的內容囉。”雖然不能算是什麽好答案。
可是她卻重複低喃:“隻有對方才知道的內容嗎?”然後一臉嚴肅地思考了許久。由於我又繼續回到聽寫錄音帶的作業,所以沒有追究她陷入沉思的意義何在。直到現在我仍搞不清楚她為什麽會陷入沉思。
8
我知道案發現場留有一封奇特的信,但不清楚內容為何。雜賀學姐好像知道信中寫了些什麽。
自從她問我有關“留言”的問題後,我就在想兩者是否有關,於是便開始加以調查,不過報章雜誌上都沒有刊登信的內容。站在警方的立場,他們大概是將它作為特定兇嫌的線索。然而,雖然兇手已經抓到了,警方最後仍然無法確知那封信是否就是兇手寫的。
的確,這是一個令人覺得十分奇特的事件,不知道該說是支離破碎,還是輪廓模糊。總之,似乎感覺不到人類的意誌存在。
9
我們該往上走了吧?果然雨又開始下了。
城鎮中心所在的山丘,為兩條河川所環抱。河川的大小相差不多,可是卻一如男川、女川的名稱不同,兩條河川的表情也大相逕庭呢。女川總有種溫柔婉約的風情,而這條男川則是充滿了野性。同樣都是河川,沒想到卻能透露出不同的性格呀。
真是有趣。偶爾像這樣繞遠路走走倒也不錯。
這次的旅行屬於什麽樣的旅行?唯一能確定的應該屬於非日常性的旅行吧。
因為旅行的目的不是看想看的東西,而是看記憶中的事物。不,我現在並不會想和雜賀學姐見麵。記憶中的她就已經足夠了。
而且我手邊也還有那本《被遺忘的祭典》。
是的,我讀過了喔,一開始拿到書的時候就讀了——因為我想知道雜賀學姐是對兇手有興趣,還是對事件本身有興趣。
結果我還是不知道。一如剛才所言說,我仍然一心覺得:這本書出版之前的歷程,才是她的目的所在吧。
嗄?你說什麽?
你說她懷疑真兇另有其人?
那是最近的事?還是她以前就這麽認為的啊?
你也不清楚嗎?
嗯……我有點驚訝。搞不好她從以前就那麽認為了吧?所以才會那麽熱心地調查呀……
假如真是如此,那個就別具意義了囉——我說的那個,就是《被遺忘的祭典》。
10
我之所以拒絕雜賀學姐將我的名字列在協助者名單上,其實另有理由。
這個理由,我想當作隻有自己知道的秘密,因為這才是真正的理由嘛。
可是聽到你剛才說的話,我突然覺得雜賀學姐或許知道什麽內情,可能是為了某種目的……
沒有啦,其實隻是一件小事。
我想並不是很重要的。
可是搞不好……
雜賀學姐在聽寫錄音帶時,我幾乎都陪在旁邊,也跟著一起聽寫錄音帶,所以大部分的內容,在聽寫之際都已經記在腦子裏了。
所以當我閱讀送來的《被遺忘的祭典》草樣時,曾經好幾次覺得有異。
有些小地方跟證詞說的不同。
真的,都是一些跟主要案情無關緊要的小地方。可是隻要跟證詞兩相比對,就能發覺確實有所差異。反過來說,就是不像是作業上的疏忽。
所以在看的時候,我覺得很奇怪。起初我以為是誤植,但錯誤的地方不斷出現。
雜賀學姐做事很專心,也很認真檢查文章內容,因此在重複閱讀、校正之際,她不可能沒有發現錯處的。我那時候還在納悶她為什麽會出這種錯呢?不過因為對內容沒有直接影響,我就沒有深究了。
搞不好她是故意的吧?
她是故意在證詞寫成文稿時做了改變吧?
她不是說過,這本書既不是創作文學,也不是非創作文學嗎?
那本書發表時,她還是維持那個論調。什麽都不是,隨便你們要當作是創作文學或非創作文學都好,所以更引起媒體的不滿——因為媒體就是喜歡黑白分明。他們對於那種我不知道啦、隨便都好等灰色論調,總是視如寇讎。
在以真實人物為題材寫作小說時,為了避免對號入座,作者常會重新設定或改變主角的容貌,但這本書的情況卻不一樣。書中人物都能對號入座,而且刻意改變的部分對案情也沒有太大影響。真的,改變的部分都是一些無關緊要的小地方。
之後她曾經問我一個問題:“假如要傳遞一個所有人都看得到、但隻有特定人才理解的訊息,你會怎麽做?”我雖然不知道她想說什麽,但還是回答:“不就像是登在報紙上麵的啟事一樣嗎?”所有人都看得見,但針對特定對象的訊息隻有當事人才懂得其中涵義。
她點頭說:“嗯,你說得對。”
然後過了一會兒,她又問:“比方說,你在社團或家裏的桌上留一封信給社團,但隻是想對其中某一人發出訊息時,你會怎麽做?”她還說:“當然,前提是你並不想讓其他人知道那個人是誰。這時你會怎麽做?”
我想了一下回答:“如果事前可以和對方商量的話,隻要是事先定出暗號或是其他代表聯絡事項的用語,不就結了嗎?”
於是她又接著問:“那如果事先無法商量呢?”
我又想了一下才回答:“那就寫下隻有對方才知道的內容囉。”雖然不能算是什麽好答案。
可是她卻重複低喃:“隻有對方才知道的內容嗎?”然後一臉嚴肅地思考了許久。由於我又繼續回到聽寫錄音帶的作業,所以沒有追究她陷入沉思的意義何在。直到現在我仍搞不清楚她為什麽會陷入沉思。
8
我知道案發現場留有一封奇特的信,但不清楚內容為何。雜賀學姐好像知道信中寫了些什麽。
自從她問我有關“留言”的問題後,我就在想兩者是否有關,於是便開始加以調查,不過報章雜誌上都沒有刊登信的內容。站在警方的立場,他們大概是將它作為特定兇嫌的線索。然而,雖然兇手已經抓到了,警方最後仍然無法確知那封信是否就是兇手寫的。
的確,這是一個令人覺得十分奇特的事件,不知道該說是支離破碎,還是輪廓模糊。總之,似乎感覺不到人類的意誌存在。
9
我們該往上走了吧?果然雨又開始下了。
城鎮中心所在的山丘,為兩條河川所環抱。河川的大小相差不多,可是卻一如男川、女川的名稱不同,兩條河川的表情也大相逕庭呢。女川總有種溫柔婉約的風情,而這條男川則是充滿了野性。同樣都是河川,沒想到卻能透露出不同的性格呀。
真是有趣。偶爾像這樣繞遠路走走倒也不錯。
這次的旅行屬於什麽樣的旅行?唯一能確定的應該屬於非日常性的旅行吧。
因為旅行的目的不是看想看的東西,而是看記憶中的事物。不,我現在並不會想和雜賀學姐見麵。記憶中的她就已經足夠了。
而且我手邊也還有那本《被遺忘的祭典》。
是的,我讀過了喔,一開始拿到書的時候就讀了——因為我想知道雜賀學姐是對兇手有興趣,還是對事件本身有興趣。
結果我還是不知道。一如剛才所言說,我仍然一心覺得:這本書出版之前的歷程,才是她的目的所在吧。
嗄?你說什麽?
你說她懷疑真兇另有其人?
那是最近的事?還是她以前就這麽認為的啊?
你也不清楚嗎?
嗯……我有點驚訝。搞不好她從以前就那麽認為了吧?所以才會那麽熱心地調查呀……
假如真是如此,那個就別具意義了囉——我說的那個,就是《被遺忘的祭典》。
10
我之所以拒絕雜賀學姐將我的名字列在協助者名單上,其實另有理由。
這個理由,我想當作隻有自己知道的秘密,因為這才是真正的理由嘛。
可是聽到你剛才說的話,我突然覺得雜賀學姐或許知道什麽內情,可能是為了某種目的……
沒有啦,其實隻是一件小事。
我想並不是很重要的。
可是搞不好……
雜賀學姐在聽寫錄音帶時,我幾乎都陪在旁邊,也跟著一起聽寫錄音帶,所以大部分的內容,在聽寫之際都已經記在腦子裏了。
所以當我閱讀送來的《被遺忘的祭典》草樣時,曾經好幾次覺得有異。
有些小地方跟證詞說的不同。
真的,都是一些跟主要案情無關緊要的小地方。可是隻要跟證詞兩相比對,就能發覺確實有所差異。反過來說,就是不像是作業上的疏忽。
所以在看的時候,我覺得很奇怪。起初我以為是誤植,但錯誤的地方不斷出現。
雜賀學姐做事很專心,也很認真檢查文章內容,因此在重複閱讀、校正之際,她不可能沒有發現錯處的。我那時候還在納悶她為什麽會出這種錯呢?不過因為對內容沒有直接影響,我就沒有深究了。
搞不好她是故意的吧?
她是故意在證詞寫成文稿時做了改變吧?
她不是說過,這本書既不是創作文學,也不是非創作文學嗎?
那本書發表時,她還是維持那個論調。什麽都不是,隨便你們要當作是創作文學或非創作文學都好,所以更引起媒體的不滿——因為媒體就是喜歡黑白分明。他們對於那種我不知道啦、隨便都好等灰色論調,總是視如寇讎。
在以真實人物為題材寫作小說時,為了避免對號入座,作者常會重新設定或改變主角的容貌,但這本書的情況卻不一樣。書中人物都能對號入座,而且刻意改變的部分對案情也沒有太大影響。真的,改變的部分都是一些無關緊要的小地方。