請統治家族及其親屬率先登艇，這是傳統，或者至少是從我的祖母——諾亞維克家族第一代梟狄統治者——肇始的傳統。正是她宣布必須如此。
“我的頭髮好癢。”我對媽媽說著，用指尖輕戳腦袋一側綁得緊緊的辮子。稀稀的幾條辮子向後梳起，扭轉編結，這樣就不會有碎發擋住我的臉。“我平時的髮型怎麽就不行了?”
媽媽對我笑笑。她穿著一件極羽草織成的裙子，草莖覆在緊身胸衣上，向上蔓延，攏住了她的臉。敖特佳——我的老師，嗯，姑且稱老師——曾經告訴過我，梟狄人種植了一大片極羽草，橫亙在我們和敵人——荼威人之間，以防備他們入侵我們的領地。媽媽現在就是用她的服飾來紀念這樣富有先見之明的決策。她做的每一件事都是刻意為之，都是為了呼應我們的歷史。
“今天，”她對我說，“是你第一次公開露麵，所有梟狄人都會矚目於你，更不用說星係裏的其他人了。我們最不想看到的就是他們隻盯著你的頭髮，所以必須打理好，讓它們‘消失’。明白了嗎?”
不明白，但我沒有再繼續追問。我看著媽媽的頭髮，它們也和我的一樣，是濃黑色的，可是質地大不相同——她的頭髮又厚又密，塞滿了發網，我的頭髮卻又細又滑，總是從卡子裏跑出來。
“星係裏的其他人?”理論上說，我明白星係有多廣袤，它包括九個主要的大星國和數不清的邊緣小星，還有坐落在月球碎片的冷漠岩石中的國家，以及超大的軌道飛船，大得就像自成一國似的。但是在我個人看來，星係隻不過和我所生活的屋子差不多大，沒什麽了不起的。
“你爸爸批準了滾動新聞的轉播權，議會星國都能接收到，”媽媽回答道，“所有對我們的儀禮感到好奇的人都會收看的。”
即便在那樣的年紀，我也已經知道，沒有其他的星球和我們的一樣。我知道我們梟狄人是唯一在星係中追隨生命潮湧的民族，我們對領地及財產的超然態度也是獨一無二的。其他星國當然會對此好奇，也許還有嫉妒。
梟狄人自有史以來便有一季一次的星際巡遊。敖特佳曾經告訴過我，星際巡遊事關我們的民族傳統，而清汙除垢則是為了滌故更新——包括過去和未來。但是我聽爸爸語帶苦澀地提起過，我們“以其他星球的垃圾為生”。他就是有這種剝除美好外表的本事。
我爸爸拉茲邁·諾亞維克走在我們前麵。他率先走出諾亞維克莊園的大門，來到沃阿城的街巷上，向大家揮手致意。龐大的人群湧動著，聚集在我們房子的四周，他們一看見爸爸，就爆發出陣陣歡呼。人們摩肩接踵，密不透風，連一線亮光都擋得嚴嚴實實，嘈雜刺耳的叫嚷聲裏，我的思緒也淹沒其中，一片混沌。這裏是沃阿城的正中心，距離舉辦角鬥挑戰賽的中央競技場隻有幾條街。街道清潔規整，腳下的路石完整無缺。這裏的建築是用舊物新料拚搭而成的：雕鑿平坦的石板，高而窄的門，混搭著虯結的金屬製品和玻璃。這博採眾長的混合體，在我看來是理所當然的，就像對待自己的身體那樣熟悉。我們懂得以舊物之美抗衡嶄新，而且兼收並蓄。
激起人群最大聲歡呼的是媽媽，而不是爸爸。她迎著那些向她致敬的人，用自己的指尖掃過他們的手，滿麵微笑。我看著這一幕，心生困惑。人們隻把目光凝聚到她身上，滿懷深情地唱誦她的名字：伊萊拉，伊萊拉，伊萊拉。她從裙子底邊拔下一片極羽草，插到一個小女孩的耳朵後麵。伊萊拉，伊萊拉，伊萊拉。
我朝前跑去，跟上我哥哥利紮克。他比我年長整整十季歲。他穿著一件假的盔甲——他還沒有為自己贏得真正的、用親手殺死的奇阿摩的皮製成的盔甲呢，在我們的民族，這樣的盔甲乃是身份的象徵——看起來比平時更凶。我猜他是故意這麽穿的，哥哥雖然個子很高，卻像梯子一樣瘦巴巴的。
“他們為什麽要說她的名字呢，小紮?”我一邊問，一邊踉踉蹌蹌地跟上他的步子。
“因為他們愛她，”小紮說，“就像我們也愛她。”
“但他們不了解她。”我說。
“的確。”他明白我在說什麽，“但是他們自以為了解，而且有些時候，這就已經足夠了。”
媽媽的手指都髒了，因為那些向她歡呼的人都用塗料裝飾了手臂，而她用指尖拂過了太多人。我想我可能不會願意一次觸碰這麽多的人。
披堅執銳的士兵用身體為我們隔離出一條窄道，護著我們通過。但實際上，根本用不著如此——爸爸所經之處，人群皆向兩旁退開，仿佛他是一把劈過他們的刀。他們可能沒喊他的名字，但所有人都向他俯首，目光移開不敢看他。這是我第一次目睹，恐懼和喜愛之間、敬畏和愛戴之間的那道界限有多麽狹窄微妙，而我的父母正分立兩邊。
“希亞。”爸爸開口了。我一下子渾身僵硬，他轉過身來的時候我幾乎不能動。他朝我伸出手，我接受了，盡管並不情願。我爸爸就是那種人人都必須服從的人。
接著他又快又有力地一把把我拉進懷裏，嚇得我迸出一陣大笑。他一隻胳膊就把我扛了起來，仿佛我沒有一點兒重量似的。他的臉離得很近，鬍子拉碴，還帶著植物和燃燒物的氣味。這就是我爸爸——拉茲邁·諾亞維克——梟狄的統治者。媽媽有時會用詩一樣的語氣叫他“小茲”——她還以為沒人能聽到呢。
“我的頭髮好癢。”我對媽媽說著，用指尖輕戳腦袋一側綁得緊緊的辮子。稀稀的幾條辮子向後梳起，扭轉編結，這樣就不會有碎發擋住我的臉。“我平時的髮型怎麽就不行了?”
媽媽對我笑笑。她穿著一件極羽草織成的裙子，草莖覆在緊身胸衣上，向上蔓延，攏住了她的臉。敖特佳——我的老師，嗯，姑且稱老師——曾經告訴過我，梟狄人種植了一大片極羽草，橫亙在我們和敵人——荼威人之間，以防備他們入侵我們的領地。媽媽現在就是用她的服飾來紀念這樣富有先見之明的決策。她做的每一件事都是刻意為之，都是為了呼應我們的歷史。
“今天，”她對我說，“是你第一次公開露麵，所有梟狄人都會矚目於你，更不用說星係裏的其他人了。我們最不想看到的就是他們隻盯著你的頭髮，所以必須打理好，讓它們‘消失’。明白了嗎?”
不明白，但我沒有再繼續追問。我看著媽媽的頭髮，它們也和我的一樣，是濃黑色的，可是質地大不相同——她的頭髮又厚又密，塞滿了發網，我的頭髮卻又細又滑，總是從卡子裏跑出來。
“星係裏的其他人?”理論上說，我明白星係有多廣袤，它包括九個主要的大星國和數不清的邊緣小星，還有坐落在月球碎片的冷漠岩石中的國家，以及超大的軌道飛船，大得就像自成一國似的。但是在我個人看來，星係隻不過和我所生活的屋子差不多大，沒什麽了不起的。
“你爸爸批準了滾動新聞的轉播權，議會星國都能接收到，”媽媽回答道，“所有對我們的儀禮感到好奇的人都會收看的。”
即便在那樣的年紀，我也已經知道，沒有其他的星球和我們的一樣。我知道我們梟狄人是唯一在星係中追隨生命潮湧的民族，我們對領地及財產的超然態度也是獨一無二的。其他星國當然會對此好奇，也許還有嫉妒。
梟狄人自有史以來便有一季一次的星際巡遊。敖特佳曾經告訴過我，星際巡遊事關我們的民族傳統，而清汙除垢則是為了滌故更新——包括過去和未來。但是我聽爸爸語帶苦澀地提起過，我們“以其他星球的垃圾為生”。他就是有這種剝除美好外表的本事。
我爸爸拉茲邁·諾亞維克走在我們前麵。他率先走出諾亞維克莊園的大門，來到沃阿城的街巷上，向大家揮手致意。龐大的人群湧動著，聚集在我們房子的四周，他們一看見爸爸，就爆發出陣陣歡呼。人們摩肩接踵，密不透風，連一線亮光都擋得嚴嚴實實，嘈雜刺耳的叫嚷聲裏，我的思緒也淹沒其中，一片混沌。這裏是沃阿城的正中心，距離舉辦角鬥挑戰賽的中央競技場隻有幾條街。街道清潔規整，腳下的路石完整無缺。這裏的建築是用舊物新料拚搭而成的：雕鑿平坦的石板，高而窄的門，混搭著虯結的金屬製品和玻璃。這博採眾長的混合體，在我看來是理所當然的，就像對待自己的身體那樣熟悉。我們懂得以舊物之美抗衡嶄新，而且兼收並蓄。
激起人群最大聲歡呼的是媽媽，而不是爸爸。她迎著那些向她致敬的人，用自己的指尖掃過他們的手，滿麵微笑。我看著這一幕，心生困惑。人們隻把目光凝聚到她身上，滿懷深情地唱誦她的名字：伊萊拉，伊萊拉，伊萊拉。她從裙子底邊拔下一片極羽草，插到一個小女孩的耳朵後麵。伊萊拉，伊萊拉，伊萊拉。
我朝前跑去，跟上我哥哥利紮克。他比我年長整整十季歲。他穿著一件假的盔甲——他還沒有為自己贏得真正的、用親手殺死的奇阿摩的皮製成的盔甲呢，在我們的民族，這樣的盔甲乃是身份的象徵——看起來比平時更凶。我猜他是故意這麽穿的，哥哥雖然個子很高，卻像梯子一樣瘦巴巴的。
“他們為什麽要說她的名字呢，小紮?”我一邊問，一邊踉踉蹌蹌地跟上他的步子。
“因為他們愛她，”小紮說，“就像我們也愛她。”
“但他們不了解她。”我說。
“的確。”他明白我在說什麽，“但是他們自以為了解，而且有些時候，這就已經足夠了。”
媽媽的手指都髒了，因為那些向她歡呼的人都用塗料裝飾了手臂，而她用指尖拂過了太多人。我想我可能不會願意一次觸碰這麽多的人。
披堅執銳的士兵用身體為我們隔離出一條窄道，護著我們通過。但實際上，根本用不著如此——爸爸所經之處，人群皆向兩旁退開，仿佛他是一把劈過他們的刀。他們可能沒喊他的名字，但所有人都向他俯首，目光移開不敢看他。這是我第一次目睹，恐懼和喜愛之間、敬畏和愛戴之間的那道界限有多麽狹窄微妙，而我的父母正分立兩邊。
“希亞。”爸爸開口了。我一下子渾身僵硬，他轉過身來的時候我幾乎不能動。他朝我伸出手，我接受了，盡管並不情願。我爸爸就是那種人人都必須服從的人。
接著他又快又有力地一把把我拉進懷裏，嚇得我迸出一陣大笑。他一隻胳膊就把我扛了起來，仿佛我沒有一點兒重量似的。他的臉離得很近，鬍子拉碴，還帶著植物和燃燒物的氣味。這就是我爸爸——拉茲邁·諾亞維克——梟狄的統治者。媽媽有時會用詩一樣的語氣叫他“小茲”——她還以為沒人能聽到呢。