“平淡無奇?”
“是的,但我並不是說葛見百合子和清原奈津美平淡無奇,她們是有‘長相’的特定個人,不是符號。這個感覺很難解釋清楚。總之,我想說的是:我之所以這麽在意這個案件,一定是因為看過她們畢業紀念冊上的照片的關係。畢業紀念冊是非常私人的物品,原本就具有喚起人們感傷情緒的要素,而那麽重要的畢業照,卻因為作業上的失誤而被放反了,這是多麽無情而不合理的事。或許就因為這樣,讓我更同情已過世的奈津美與百合子。所以,對毫無關係的我而言,這本畢業紀念冊就像無聲的委託人一樣,希望我去了解這個事件的始末。因此,我會和這個事件連結在一起的契機,可以說就是這本紀念冊了。”
有關三木達也所描述的,奈津美與百合子畢業照的順序放錯的理由,已經在當天取得確實的證明了。同一天,也就是十六日的下午,北澤署的兩位警員和她們在福井的母校取得聯絡,還請求校方對照紀念冊裏的照片與人名,結果校方很快傳來消息,確實照片的確被放反了。後來柏木警部還和校方作了詳細的核對,了解校方的說明與三木從清原奈津美那裏聽來的話,幾乎是一致的。唯一不一樣的地方,就是最初讀錯葛見百合子姓氏的人,是去學校拍攝畢業照的照相館攝影師,而不是印刷廠的工作人員。不過,後來印刷廠與學校對於這個錯誤的處理方式,和奈津美生前對三木所說的大致相同。
“——對了,綸太郎。”警視以有點隨便的口氣慢慢地說:“你的高中畢業紀念冊呢?到哪裏去了?”
“我的?不知道耶!已經很久沒有拿出來看了,大概塞在某個地方吧!我的畢業紀念冊怎麽了嗎?”
“沒有,沒什麽。我隻是突然想到昨天的餃子,然後想到包餃子的女生。她的名字是——”
“久保寺容子?”
“對。那個久保寺容子不是你的高中同學嗎?想到這個事件的性質,你不覺得很巧嗎?”
“是嗎?”
“我是那麽認為的,或許是因為昨天你才介紹我認識她的關係。沒什麽大不了的事啦!我隻是有點擔心你的畢業紀念冊會不會也有相同的情形而已。”警視聳聳肩,沒頭沒腦地說:“還有——”
“又怎麽了?”
“昨天我忘了問你,去年二月不是發生過中山美和子的事件嗎?她企圖在這個房子裏自殺,你正在煩惱要怎麽辦的時候,收到了一整頁文章的影印傳真。傳真上的署名是地藏容子,就是這個容子嗎?”
“是的。”綸太郎對父親這種慢條斯理的說故事方式感到很不解,便說:“那天的白天時,我和她剛好在東京電台見過麵,那真的很巧呢!我以前沒有對你說過這件事嗎?”
“有嗎?沒有啊!”
“怎麽了嗎?爸爸,我覺得您怪怪的。”綸太郎目不轉睛地注視著父親的臉。“該不會您想告訴我,您對她一見鍾情吧?請不要這樣,年紀差太多了。她和我是同學,可以當您的女兒了。如果您那麽做的話,不是和龍膽直巳一樣嗎?請好好考慮一下自己的立場吧!雖然我們是父子兩人的單親家庭,生活裏缺乏女性的溫暖,但是也不至於——”
“你給我閉嘴!”
警視打斷綸太郎的話。他半厭煩、半生氣地瞪著綸太郎,然後以上對下的口氣說:
“再怎麽傻也要有個分寸,你以為你的父親是怎麽樣的人?竟然用這種眼光看你的父親!你仔細聽著:我呀!是認為你想去京都,一定是因為——”話說到此,警視突然好像感到很泄氣般地嘆了一口氣說:“算了,多說無益,你趕快收拾東西,早點休息吧!明天早上不是要早起嗎?不要睡過頭了,我是不會叫你起床的。”
警視嘮嘮叨叨地說著,然後粗暴地關上門,離開房間,把覺得莫名其妙的綸太郎獨自留在收拾到一半的旅行袋前麵。
——就這樣,今天早上的早報好像在呼應葛見百合子的死亡似的,出現了龍膽直巳被惡徒毆打的新聞,也趕跑了昨晚父子兩人的話題,所以現在坐在車內的綸太郎,還是搞不清楚父親昨天晚上到底想暗示什麽。父親說“一定是因為——”他到底在想什麽呢?去京都和久保寺容子之間,到底有什麽關聯?這是必須好好思考的問題。
“有什麽問題嗎?”
坐在鄰座的久能警部問。莫非自己在不知不覺間自言自語,讓久能聽到了?綸太郎回過神來,連忙把投向窗外的視線移回車中,然後對久能搖搖手說:“沒什麽。”
“對了,我來車站的途中去北澤署打過招呼了。”久能帶著興奮的語氣說:“一課的柏木警部給我一個東西,要我轉交給你。你猜猜看是什麽東西?”
“猜不出來。”
久能得意地微笑了,然後從深咖啡色的西裝內袋裏拿出一個褐色信封,帶著過年時長輩給晩輩紅包的神情,遞給綸太郎。信封裏有一張摺起來的紙,那是一張a4大小的影印紙,紙張上有好幾行的橫線與手寫的字跡。字體雖然相當大,無奈墨色非常淡,而且紙麵上呈現出好幾條細橫線,幾乎無法判讀上麵的文字。有很多地方根本是白白的一片,看不到任何文字;而可以看到的文字,則像是把被裁碎的數十張細紙條再重新黏起來似的,感覺相當支離破碎。這一定是把碎紙機裁碎過的紙張重新黏起來,再放大影印的。綸太郎如此想著。總之,先把看得懂的文字整理下來。
“是的,但我並不是說葛見百合子和清原奈津美平淡無奇,她們是有‘長相’的特定個人,不是符號。這個感覺很難解釋清楚。總之,我想說的是:我之所以這麽在意這個案件,一定是因為看過她們畢業紀念冊上的照片的關係。畢業紀念冊是非常私人的物品,原本就具有喚起人們感傷情緒的要素,而那麽重要的畢業照,卻因為作業上的失誤而被放反了,這是多麽無情而不合理的事。或許就因為這樣,讓我更同情已過世的奈津美與百合子。所以,對毫無關係的我而言,這本畢業紀念冊就像無聲的委託人一樣,希望我去了解這個事件的始末。因此,我會和這個事件連結在一起的契機,可以說就是這本紀念冊了。”
有關三木達也所描述的,奈津美與百合子畢業照的順序放錯的理由,已經在當天取得確實的證明了。同一天,也就是十六日的下午,北澤署的兩位警員和她們在福井的母校取得聯絡,還請求校方對照紀念冊裏的照片與人名,結果校方很快傳來消息,確實照片的確被放反了。後來柏木警部還和校方作了詳細的核對,了解校方的說明與三木從清原奈津美那裏聽來的話,幾乎是一致的。唯一不一樣的地方,就是最初讀錯葛見百合子姓氏的人,是去學校拍攝畢業照的照相館攝影師,而不是印刷廠的工作人員。不過,後來印刷廠與學校對於這個錯誤的處理方式,和奈津美生前對三木所說的大致相同。
“——對了,綸太郎。”警視以有點隨便的口氣慢慢地說:“你的高中畢業紀念冊呢?到哪裏去了?”
“我的?不知道耶!已經很久沒有拿出來看了,大概塞在某個地方吧!我的畢業紀念冊怎麽了嗎?”
“沒有,沒什麽。我隻是突然想到昨天的餃子,然後想到包餃子的女生。她的名字是——”
“久保寺容子?”
“對。那個久保寺容子不是你的高中同學嗎?想到這個事件的性質,你不覺得很巧嗎?”
“是嗎?”
“我是那麽認為的,或許是因為昨天你才介紹我認識她的關係。沒什麽大不了的事啦!我隻是有點擔心你的畢業紀念冊會不會也有相同的情形而已。”警視聳聳肩,沒頭沒腦地說:“還有——”
“又怎麽了?”
“昨天我忘了問你,去年二月不是發生過中山美和子的事件嗎?她企圖在這個房子裏自殺,你正在煩惱要怎麽辦的時候,收到了一整頁文章的影印傳真。傳真上的署名是地藏容子,就是這個容子嗎?”
“是的。”綸太郎對父親這種慢條斯理的說故事方式感到很不解,便說:“那天的白天時,我和她剛好在東京電台見過麵,那真的很巧呢!我以前沒有對你說過這件事嗎?”
“有嗎?沒有啊!”
“怎麽了嗎?爸爸,我覺得您怪怪的。”綸太郎目不轉睛地注視著父親的臉。“該不會您想告訴我,您對她一見鍾情吧?請不要這樣,年紀差太多了。她和我是同學,可以當您的女兒了。如果您那麽做的話,不是和龍膽直巳一樣嗎?請好好考慮一下自己的立場吧!雖然我們是父子兩人的單親家庭,生活裏缺乏女性的溫暖,但是也不至於——”
“你給我閉嘴!”
警視打斷綸太郎的話。他半厭煩、半生氣地瞪著綸太郎,然後以上對下的口氣說:
“再怎麽傻也要有個分寸,你以為你的父親是怎麽樣的人?竟然用這種眼光看你的父親!你仔細聽著:我呀!是認為你想去京都,一定是因為——”話說到此,警視突然好像感到很泄氣般地嘆了一口氣說:“算了,多說無益,你趕快收拾東西,早點休息吧!明天早上不是要早起嗎?不要睡過頭了,我是不會叫你起床的。”
警視嘮嘮叨叨地說著,然後粗暴地關上門,離開房間,把覺得莫名其妙的綸太郎獨自留在收拾到一半的旅行袋前麵。
——就這樣,今天早上的早報好像在呼應葛見百合子的死亡似的,出現了龍膽直巳被惡徒毆打的新聞,也趕跑了昨晚父子兩人的話題,所以現在坐在車內的綸太郎,還是搞不清楚父親昨天晚上到底想暗示什麽。父親說“一定是因為——”他到底在想什麽呢?去京都和久保寺容子之間,到底有什麽關聯?這是必須好好思考的問題。
“有什麽問題嗎?”
坐在鄰座的久能警部問。莫非自己在不知不覺間自言自語,讓久能聽到了?綸太郎回過神來,連忙把投向窗外的視線移回車中,然後對久能搖搖手說:“沒什麽。”
“對了,我來車站的途中去北澤署打過招呼了。”久能帶著興奮的語氣說:“一課的柏木警部給我一個東西,要我轉交給你。你猜猜看是什麽東西?”
“猜不出來。”
久能得意地微笑了,然後從深咖啡色的西裝內袋裏拿出一個褐色信封,帶著過年時長輩給晩輩紅包的神情,遞給綸太郎。信封裏有一張摺起來的紙,那是一張a4大小的影印紙,紙張上有好幾行的橫線與手寫的字跡。字體雖然相當大,無奈墨色非常淡,而且紙麵上呈現出好幾條細橫線,幾乎無法判讀上麵的文字。有很多地方根本是白白的一片,看不到任何文字;而可以看到的文字,則像是把被裁碎的數十張細紙條再重新黏起來似的,感覺相當支離破碎。這一定是把碎紙機裁碎過的紙張重新黏起來,再放大影印的。綸太郎如此想著。總之,先把看得懂的文字整理下來。