“多謝你的好意。老實說，我根本不期待二十九歲的生日，也不覺得高興，更不想慶祝。總覺得已經進入讀秒的階段，馬上就要跨入三十歲的大關了。”
“三十歲的大關?你說什麽呀!照你這樣說的話，我不就隻剩下八個月的生命嗎?生日的日子一到，我就是三十歲了，到時候我可能必須掩飾著臉上的小皺紋，穿著亮晶晶的舞台裝，在台上唱歌跳舞，同時還必須為了cd版稅的應得部分跑到事務所爭論。我不想變成斤斤計較的大人，也不想繼續裝成天真可愛的十幾歲小女生。你知道這種壓力嗎?真的是兩難啊!或者我應該像馬克·波蘭[【注】：馬克·波蘭(marc bn)，英國搖滾樂巨星。]一樣，在三十歲生日的前兩個星期出車禍死掉?”
“你死了就麻煩了。”
綸太郎不痛不癢地說，然後把手中包好的餃子排在托盤裏。他包的餃子不論形狀還是大小，都比容子包的差，合起來的部分也不好看。
“就算三十歲也沒有問題。因為時代變了，不管到了幾歲，都可以在舞台上高唱‘搖滾樂永遠不死’呀!雖然現在這個年紀唱最帥。可是，從六〇年代開始演唱的搖滾樂歌手們現在也還幹勁十足地活躍在舞台上，不是嗎?我和你正好相反……”
“正好相反?”
“我明年就三十歲了，年紀都這麽大了還講什麽名偵探啊!以奇怪的開始為開端，故事中段充滿懸疑性，再以雖然讓人覺得意外、卻也覺得合理的方式查出兇手的小說，是最接近二十一世紀的本格推理小說，這種話我可不好意思說出口。萬一不小心說出口的話，一定會不好意思，恨不得有地洞可以鑽進去。那樣的話是二十幾歲有著年輕人的天真理想時，才說得出口的，已經踏進三十歲關卡的人，還有誰敢大言不慚地那麽說呢?不管好壞，一味地憧憬什麽名偵探、什麽本格推理，這是青年時期的人才會有的熱情。可是，那樣的熱情會在某天的早上突然消退，照照鏡子，會發現自己臉頰憔悴、雙眼凹陷。我隻要一想到這裏，就覺得難堪得睡不著。”
“好像是那樣。”
“就是那樣。”
“可是我看你的表情，好像希望我反駁你似的。”
“是嗎?”仿佛心裏的秘密被看穿似的，綸太郎的聲音聽起來有點泄氣。容子則乘勝追擊般接著說：
“我覺得現在想這些事情隻是在浪費時間。姑且不說人從懂事開始隻有五十年的時光可以浪費，一個人好像從三十歲開始，就應該思考做什麽事可以改變自己，尋找可以讓自己更好的目標吧?可是，我看看我周圍的人，都是過了三十歲以後仍然活得渾渾噩噩。現在很難找到那麽認真思考未來的人了。”
“嗯，是那樣沒錯。我也知道你說得很有道理，可是隻要一想到自己隻能算是半個大人，根本不算是完全成熟的青年，那感覺就像沒有根的草一樣，心裏很不舒服。”
“哎呀!看不出法月竟然是思想古板、想法拘謹的人。”
“因為我寫的是本格的推理小說。”綸太郎自嘲地說。“對了，你認為現在的日本社會認為‘青年’年紀的上限在哪裏?”
“啊，上限很寬鬆呀!”容子滿不在乎地說：“最近有一條新聞，說是四十三歲的‘青年實業家’和一位女演員結婚了。”
“四十三歲的青年實業家嗎?”綸太郎把大碗公裏剩下的餡包進餃子皮裏，嘆了一口氣。“我告訴你一件事。前陣子我在電視上播放的午夜場看到一部電影，叫作‘粉紅與藍色的繩子’，那部電影的原著是艾勒裏·昆恩的《多尾貓》(cat of many tails)。對我來說，那是像聖經般的一本書。雖然說是電影，但是原本好像是電視影集的樣片，所以顯得很粗糙。電影裏，名偵探艾勒裏·昆恩的角色變成一個有點嬉皮、不太正經的大叔。電影剛開始的時候，我還以為會出現一個年輕的昆恩。還有，這個不良中年偵探，與其說他熱心在辦案，還不如說他更熱衷於教訓年輕女孩，真的是一部慘不忍睹的電影。看完電影之後，我隻想到千萬不要變成那樣的偵探。那部電影我錄下來了，你要不要看看精彩的部分?”
“謝謝，不用了。不過，那應該單純隻是選角錯誤的問題吧?”
“沒錯。但是，也還有別的想法。《多尾貓》是昆恩四十三、四歲時寫的書，因此選了一個和作者年齡相當的人來當主角，是可以理解的事情，況且昆恩本人一定多少也帶著點不良中年人的味道。看書的時候，不會有那麽明顯的感覺。可能因為這個緣故吧?我不想想像年過四十歲以後的艾勒裏。不過，雖然名偵探的形象讓我感到失望，但真實的名偵探應該就是那樣沒錯。所以，一把那個名偵探的形象與自己的將來重疊在一起，我就感到心情沉重，明日的自己隻怕也會變成那個樣子。誰都想永遠保持年輕，但現實是殘酷、醜陋的。”
容子突然停下正在排餃子的手，用力地雙手抱胸，以不想再說下去的眼神看著綸太郎。綸太郎不知所措地看著排在桌子上的餃子。
“——包了這麽多，一個晚上吃不完吧?”
“你放心。”容子回答。“剩下來的用保鮮膜包起來，放在冷凍庫裏就可以了。放三、四天再拿出來解凍，用煎的或用水煮都很好吃。”
“三十歲的大關?你說什麽呀!照你這樣說的話，我不就隻剩下八個月的生命嗎?生日的日子一到，我就是三十歲了，到時候我可能必須掩飾著臉上的小皺紋，穿著亮晶晶的舞台裝，在台上唱歌跳舞，同時還必須為了cd版稅的應得部分跑到事務所爭論。我不想變成斤斤計較的大人，也不想繼續裝成天真可愛的十幾歲小女生。你知道這種壓力嗎?真的是兩難啊!或者我應該像馬克·波蘭[【注】：馬克·波蘭(marc bn)，英國搖滾樂巨星。]一樣，在三十歲生日的前兩個星期出車禍死掉?”
“你死了就麻煩了。”
綸太郎不痛不癢地說，然後把手中包好的餃子排在托盤裏。他包的餃子不論形狀還是大小，都比容子包的差，合起來的部分也不好看。
“就算三十歲也沒有問題。因為時代變了，不管到了幾歲，都可以在舞台上高唱‘搖滾樂永遠不死’呀!雖然現在這個年紀唱最帥。可是，從六〇年代開始演唱的搖滾樂歌手們現在也還幹勁十足地活躍在舞台上，不是嗎?我和你正好相反……”
“正好相反?”
“我明年就三十歲了，年紀都這麽大了還講什麽名偵探啊!以奇怪的開始為開端，故事中段充滿懸疑性，再以雖然讓人覺得意外、卻也覺得合理的方式查出兇手的小說，是最接近二十一世紀的本格推理小說，這種話我可不好意思說出口。萬一不小心說出口的話，一定會不好意思，恨不得有地洞可以鑽進去。那樣的話是二十幾歲有著年輕人的天真理想時，才說得出口的，已經踏進三十歲關卡的人，還有誰敢大言不慚地那麽說呢?不管好壞，一味地憧憬什麽名偵探、什麽本格推理，這是青年時期的人才會有的熱情。可是，那樣的熱情會在某天的早上突然消退，照照鏡子，會發現自己臉頰憔悴、雙眼凹陷。我隻要一想到這裏，就覺得難堪得睡不著。”
“好像是那樣。”
“就是那樣。”
“可是我看你的表情，好像希望我反駁你似的。”
“是嗎?”仿佛心裏的秘密被看穿似的，綸太郎的聲音聽起來有點泄氣。容子則乘勝追擊般接著說：
“我覺得現在想這些事情隻是在浪費時間。姑且不說人從懂事開始隻有五十年的時光可以浪費，一個人好像從三十歲開始，就應該思考做什麽事可以改變自己，尋找可以讓自己更好的目標吧?可是，我看看我周圍的人，都是過了三十歲以後仍然活得渾渾噩噩。現在很難找到那麽認真思考未來的人了。”
“嗯，是那樣沒錯。我也知道你說得很有道理，可是隻要一想到自己隻能算是半個大人，根本不算是完全成熟的青年，那感覺就像沒有根的草一樣，心裏很不舒服。”
“哎呀!看不出法月竟然是思想古板、想法拘謹的人。”
“因為我寫的是本格的推理小說。”綸太郎自嘲地說。“對了，你認為現在的日本社會認為‘青年’年紀的上限在哪裏?”
“啊，上限很寬鬆呀!”容子滿不在乎地說：“最近有一條新聞，說是四十三歲的‘青年實業家’和一位女演員結婚了。”
“四十三歲的青年實業家嗎?”綸太郎把大碗公裏剩下的餡包進餃子皮裏，嘆了一口氣。“我告訴你一件事。前陣子我在電視上播放的午夜場看到一部電影，叫作‘粉紅與藍色的繩子’，那部電影的原著是艾勒裏·昆恩的《多尾貓》(cat of many tails)。對我來說，那是像聖經般的一本書。雖然說是電影，但是原本好像是電視影集的樣片，所以顯得很粗糙。電影裏，名偵探艾勒裏·昆恩的角色變成一個有點嬉皮、不太正經的大叔。電影剛開始的時候，我還以為會出現一個年輕的昆恩。還有，這個不良中年偵探，與其說他熱心在辦案，還不如說他更熱衷於教訓年輕女孩，真的是一部慘不忍睹的電影。看完電影之後，我隻想到千萬不要變成那樣的偵探。那部電影我錄下來了，你要不要看看精彩的部分?”
“謝謝，不用了。不過，那應該單純隻是選角錯誤的問題吧?”
“沒錯。但是，也還有別的想法。《多尾貓》是昆恩四十三、四歲時寫的書，因此選了一個和作者年齡相當的人來當主角，是可以理解的事情，況且昆恩本人一定多少也帶著點不良中年人的味道。看書的時候，不會有那麽明顯的感覺。可能因為這個緣故吧?我不想想像年過四十歲以後的艾勒裏。不過，雖然名偵探的形象讓我感到失望，但真實的名偵探應該就是那樣沒錯。所以，一把那個名偵探的形象與自己的將來重疊在一起，我就感到心情沉重，明日的自己隻怕也會變成那個樣子。誰都想永遠保持年輕，但現實是殘酷、醜陋的。”
容子突然停下正在排餃子的手，用力地雙手抱胸，以不想再說下去的眼神看著綸太郎。綸太郎不知所措地看著排在桌子上的餃子。
“——包了這麽多，一個晚上吃不完吧?”
“你放心。”容子回答。“剩下來的用保鮮膜包起來，放在冷凍庫裏就可以了。放三、四天再拿出來解凍，用煎的或用水煮都很好吃。”