暮春姐姐抬起手，有花瓣與飛絮從她指間穿過。
“無數楊花過無影，無聲無息，不留痕跡，就像我們。”暮春姐姐輕嘆，“史料裏也隻會記載某妃辛氏，卒於某時，沒有樣貌，沒有名字，沒有悲喜。”
我和暮春姐姐站在陰影裏，望著那些年輕女人嬉戲跳動的身影，明明很近，卻感覺很遠，越來越遠，遠到有回聲，遠到模糊不清。
“她們是玩具，我們是工具。在這裏，女人逃不出這兩種命運。誰也不比誰強。誰也沒資格同情誰。”暮春姐姐的聲音聽起來也很遠。
多年後，孟冬的長子——也是陛下的長子，坐上了皇位。
暮春姐姐一直“瘋瘋癲癲”，倒也平平安安，頂著婉太妃的身份在郊外的別苑安度晚年，一直活到九十七歲壽終正寢。
我因為做了一些多餘的事，被貶入素心殿，沒搬去郊外的別苑。可我好歹活到了一百零八歲，把“海女”給我的壽命都用完了。我死的時候，什麽皇後娘娘、嫻妃之流早成了白骨，甚至許多和我差著輩分，比我年輕幾十歲的女人們，都先我而死。即便在皇帝普遍長壽的宏朝，我也見過三代帝王。孟冬的長子有過一位性格倔強的寵妃，後來因為受不了失寵而自殺，臨死前她說，既然人人都要死，活得長些還是短些，其實無甚差別。如果當時我在場，恐怕會對她說，既然人人都要死，說明人雖生而不同，結局卻相同，所以真正重要的是生與死之間的這段路。有人管這段路叫“過往”，有人叫“閱歷”，有人叫“滄桑”，不管叫什麽，這段路走得長些總比短些好。
鍾太後的故事
我母親是個很溫柔的人，我繼承了她的軟懦。父親去世得早，在鍾家的深宅大院裏，我與母親相依為命。她是我的依靠，我是她的慰籍。
雖然那時還小，我已經意識到母親同鍾家人的關係不大好。我的姑姑、嬸嬸和奶奶，總會在交頭接耳的時候，把眼光對準我的母親。母親會繼續做她的事，假裝看不見。連幼小的我都意識到周遭的不善，她卻無動於衷，可知那份漠然是裝的。叔叔、伯伯和爺爺對母親的態度很熱情，或者說過度熱情，總在她幹活的時候走近，拉拉她的手，拍拍她的肩，說些關懷的話。母親隻是閃躲、避讓，不反抗也不出惡言。白天，母親從不在屋裏幹活，總揀人多的地方待。人多似乎比人少更安全。到晚上，她會跟我睡一張床，不管多熱的天，都把門窗鎖得嚴嚴實實。有時候，半夜裏門會響，好像有人在外麵想要打開它，窗也會晃動，像要被推開，可終究都歸於寧靜。我問母親，是怎麽回事。母親答，沒事，鬧鬼呢。我納悶，好好的房子又不是沒人住，怎麽會鬧鬼呢?戲文裏說的鬼不是隻出現在荒郊野外、破廟陋屋裏嗎?母親摟住我哄著說，這麽大的宅子，有一兩個鬼混進來也是正常的。我又問，那姑姑和嬸嬸屋裏也鬧鬼嗎?母親笑了一下——不是愉快的那種笑，說，住在同個宅子裏，要鬧自然是都鬧。母親的冷靜讓我安下心，沒被夜鬼給嚇住，很快又睡著了。隻是在每個鬧過鬼的夜晚過後，別的院裏總會在白天也鬧起來，不是奶奶砸了爺爺的古董，就是嬸嬸要回娘家。偶爾，姑姑也會摻和，要上吊投河，說家人敗德汙了門風，害她嫁不出去。鍾家宅裏統共十幾口人，倒是從來不缺熱鬧。小時候我曾想，這麽吵鬧的地方，鬼還待得住，竟也不嫌煩。
若說鍾家的男人個個混，那二叔就是最混的魔王，已經不甘於隻在夜裏鬧鬼，大清早借著宿醉就拉扯起母親，若不是二嬸跟姑姑及時出現扇了二叔一通耳光，恐怕母親就要從人變成鬼了。
借著這件事，母親鬧了一場，披頭散髮持著剪刀衝進爺爺奶奶的正房，把被扯爛的衣領和胳膊、肩頸上的淤青展示出來。那是我記憶裏母親唯一一次失態，失去了優雅和溫文，像隻憤怒的母獸，帶著傷卻讓人更害怕，因為你知道她要不惜性命地反擊了，哪怕殺不死你也要咬掉你的肉。這樣的意誌力是令人望而生畏的。
爺爺奶奶終於同意母親帶我搬出宅子，分了一份家產給她，不多，剛夠她置個院子自立門戶。
母親帶著我搬出鍾家大宅的那天，二叔和二嬸還在吵鬧。
二叔吼：“要不是你不會生，我哪至於親近那個半老徐娘。這也是爹的意思，肥水不流外人田，反正傳的都是鍾家的宗。”
二嬸哭：“這日子過不下去了。我不活了，不活了……”
“走吧。”母親拍拍我。
“小晴。”一聲細柔的輕喚傳入我耳。
我回身，鍾言站在簷下屋角的陰影裏。
“二哥哥。”我看看他，又看看母親。
母親點點頭。
我朝鍾言走過去。
鍾言是二叔和二嬸的養子。那年二嬸的孩子生下來就夭了。鍾言是死了爹媽的孤兒，被拐子賣到鍾家，本來是要養大了當僕人使喚的，結果摸骨的說他麵相好，帶運，能沖喜。二嬸就收他當了養子，希望能給自己帶來兒子。一年年過去，二嬸始終沒有兒子，便越來越冷淡這個養子。漸漸地，鍾言這個說不上是奴還是主的孩子，在鍾家成了一個尷尬的存在。他沒有別處可去，為了不被趕走或者遷怒，隻好把自己隱藏起來，不被注意。他總躲在角落裏，被陰影遮蓋住，無聲無息。
“無數楊花過無影，無聲無息，不留痕跡，就像我們。”暮春姐姐輕嘆，“史料裏也隻會記載某妃辛氏，卒於某時，沒有樣貌，沒有名字，沒有悲喜。”
我和暮春姐姐站在陰影裏，望著那些年輕女人嬉戲跳動的身影，明明很近，卻感覺很遠，越來越遠，遠到有回聲，遠到模糊不清。
“她們是玩具，我們是工具。在這裏，女人逃不出這兩種命運。誰也不比誰強。誰也沒資格同情誰。”暮春姐姐的聲音聽起來也很遠。
多年後，孟冬的長子——也是陛下的長子，坐上了皇位。
暮春姐姐一直“瘋瘋癲癲”，倒也平平安安，頂著婉太妃的身份在郊外的別苑安度晚年，一直活到九十七歲壽終正寢。
我因為做了一些多餘的事，被貶入素心殿，沒搬去郊外的別苑。可我好歹活到了一百零八歲，把“海女”給我的壽命都用完了。我死的時候，什麽皇後娘娘、嫻妃之流早成了白骨，甚至許多和我差著輩分，比我年輕幾十歲的女人們，都先我而死。即便在皇帝普遍長壽的宏朝，我也見過三代帝王。孟冬的長子有過一位性格倔強的寵妃，後來因為受不了失寵而自殺，臨死前她說，既然人人都要死，活得長些還是短些，其實無甚差別。如果當時我在場，恐怕會對她說，既然人人都要死，說明人雖生而不同，結局卻相同，所以真正重要的是生與死之間的這段路。有人管這段路叫“過往”，有人叫“閱歷”，有人叫“滄桑”，不管叫什麽，這段路走得長些總比短些好。
鍾太後的故事
我母親是個很溫柔的人，我繼承了她的軟懦。父親去世得早，在鍾家的深宅大院裏，我與母親相依為命。她是我的依靠，我是她的慰籍。
雖然那時還小，我已經意識到母親同鍾家人的關係不大好。我的姑姑、嬸嬸和奶奶，總會在交頭接耳的時候，把眼光對準我的母親。母親會繼續做她的事，假裝看不見。連幼小的我都意識到周遭的不善，她卻無動於衷，可知那份漠然是裝的。叔叔、伯伯和爺爺對母親的態度很熱情，或者說過度熱情，總在她幹活的時候走近，拉拉她的手，拍拍她的肩，說些關懷的話。母親隻是閃躲、避讓，不反抗也不出惡言。白天，母親從不在屋裏幹活，總揀人多的地方待。人多似乎比人少更安全。到晚上，她會跟我睡一張床，不管多熱的天，都把門窗鎖得嚴嚴實實。有時候，半夜裏門會響，好像有人在外麵想要打開它，窗也會晃動，像要被推開，可終究都歸於寧靜。我問母親，是怎麽回事。母親答，沒事，鬧鬼呢。我納悶，好好的房子又不是沒人住，怎麽會鬧鬼呢?戲文裏說的鬼不是隻出現在荒郊野外、破廟陋屋裏嗎?母親摟住我哄著說，這麽大的宅子，有一兩個鬼混進來也是正常的。我又問，那姑姑和嬸嬸屋裏也鬧鬼嗎?母親笑了一下——不是愉快的那種笑，說，住在同個宅子裏，要鬧自然是都鬧。母親的冷靜讓我安下心，沒被夜鬼給嚇住，很快又睡著了。隻是在每個鬧過鬼的夜晚過後，別的院裏總會在白天也鬧起來，不是奶奶砸了爺爺的古董，就是嬸嬸要回娘家。偶爾，姑姑也會摻和，要上吊投河，說家人敗德汙了門風，害她嫁不出去。鍾家宅裏統共十幾口人，倒是從來不缺熱鬧。小時候我曾想，這麽吵鬧的地方，鬼還待得住，竟也不嫌煩。
若說鍾家的男人個個混，那二叔就是最混的魔王，已經不甘於隻在夜裏鬧鬼，大清早借著宿醉就拉扯起母親，若不是二嬸跟姑姑及時出現扇了二叔一通耳光，恐怕母親就要從人變成鬼了。
借著這件事，母親鬧了一場，披頭散髮持著剪刀衝進爺爺奶奶的正房，把被扯爛的衣領和胳膊、肩頸上的淤青展示出來。那是我記憶裏母親唯一一次失態，失去了優雅和溫文，像隻憤怒的母獸，帶著傷卻讓人更害怕，因為你知道她要不惜性命地反擊了，哪怕殺不死你也要咬掉你的肉。這樣的意誌力是令人望而生畏的。
爺爺奶奶終於同意母親帶我搬出宅子，分了一份家產給她，不多，剛夠她置個院子自立門戶。
母親帶著我搬出鍾家大宅的那天，二叔和二嬸還在吵鬧。
二叔吼：“要不是你不會生，我哪至於親近那個半老徐娘。這也是爹的意思，肥水不流外人田，反正傳的都是鍾家的宗。”
二嬸哭：“這日子過不下去了。我不活了，不活了……”
“走吧。”母親拍拍我。
“小晴。”一聲細柔的輕喚傳入我耳。
我回身，鍾言站在簷下屋角的陰影裏。
“二哥哥。”我看看他，又看看母親。
母親點點頭。
我朝鍾言走過去。
鍾言是二叔和二嬸的養子。那年二嬸的孩子生下來就夭了。鍾言是死了爹媽的孤兒，被拐子賣到鍾家，本來是要養大了當僕人使喚的，結果摸骨的說他麵相好，帶運，能沖喜。二嬸就收他當了養子，希望能給自己帶來兒子。一年年過去，二嬸始終沒有兒子，便越來越冷淡這個養子。漸漸地，鍾言這個說不上是奴還是主的孩子，在鍾家成了一個尷尬的存在。他沒有別處可去，為了不被趕走或者遷怒，隻好把自己隱藏起來，不被注意。他總躲在角落裏，被陰影遮蓋住，無聲無息。