侍寢的第二個月孟冬就懷孕了。陛下很高興，孟冬更高興。
“仲秋姐姐，你說我懷的是男孩還是女孩?”孟冬撫著尚平坦的肚子不停地問我。
“都好，都好。”我哄她。
“我要當娘了。”孟冬樂得合不攏嘴。
暮春姐姐坐在一旁，安靜得像幅畫，看向孟冬的眼神裏有我讀不懂的意思，不是嫉妒，也不是祝福，硬要說的話，更像是憐憫。就算是憐憫，也肯定不是憐憫孟冬——她順風順水有什麽可憐憫的，而是憐憫自己和未出世的孩子吧?
孟冬生了個男孩，健康、漂亮、足月的皇子。
“這是陛下的第一個兒子，隻要資質不是太差，極有可能被立為太子。”我念叨給暮春姐姐聽，這是後宮已經傳開了的話，沒什麽稀奇。稀奇的是，暮春姐姐對此非常麻木，她還是用那種憐憫的眼神看孟冬。
“姐姐，就算你不高興，也請裝一裝樣子吧，畢竟是自家姐妹。”我找機會湊到暮春姐姐身邊悄聲說。
“我沒有不高興。”暮春姐姐隻說了這一句。
“別理她，她腦子有病。”人都走了，隻剩我倆的時候孟冬說。她邊說邊抱著兒子晃悠，初為人母的光輝像春天山裏的竹筍直朝外冒，蓋都蓋不住。
“冬兒，你別這麽說，畢竟是自家姐妹。”我試圖彌合孟冬妹妹與暮春姐姐之間看不見卻分明存在的鴻溝。
“暮春姐姐已經瘋了。”孟冬說。
我驚愕地看著孟冬。
“你真不知道呀!”孟冬說，“宮裏不止一個人看見她深更半夜不睡覺光著腳在花園裏走來走去，腳磨破了都不知道疼，嘴裏還念念叨叨的不知說些什麽，有人來也不迴避，問她什麽也不答，像夢遊一樣眼睛卻是睜著的。這不是瘋了是什麽?皇後娘娘已經讓人把婉妃的名牌都撤了，就是不許暮春姐姐再侍寢了。嗨，其實撤不撤的隻是形式，陛下已經一年多不見姐姐了，早忘了她了。哎哎，仲秋姐姐，你哭什麽?”孟冬手忙腳亂地放下兒子。
“暮春姐姐太可憐了……”我抹著眼淚說。
“行了，別光顧著同情別人，你自己也該對陛下上上心。我剛生完孩子，不能侍寢就見不著陛下。你也不抓緊些，總讓別的妃子占了先機。”孟冬教訓我，倒像她是姐姐，我是妹妹了。
我不懂怎樣才能“抓緊些”，對於如何討陛下歡心這事，我的的確確和孟冬差得太遠，進宮六年後我才第一次懷孕。在這六年間孟冬已經生過三個孩子了，兩個男孩一個女孩，三個孩子都健康聰明，長子尤其會討陛下歡心。孟冬也還年輕，肯定能為陛下生更多孩子。
暮春姐姐總是渾渾噩噩的，話越來越少，有時你主動問她，她也不答，隻是癡癡呆呆地看著一個地方出神。太醫診治過，沒有效果。後宮的女人多，辛家的女人也多，所以放棄她是必然之舉。她成為一個被拋棄的幽靈，在夜裏遊蕩，不影響任何人，也沒人在乎她。隻有嬸娘進宮來看過暮春姐姐一次，是我讓孟冬向陛下求的恩典。麵對經年不見的親娘，暮春姐姐眼中無波，口中無言。嬸娘摟著暮春姐姐哭了，除了聲聲喚她“我的兒，我的兒……”，再說不出別的話來。辛家通過嬸娘的描述確知了暮春姐姐的境況，從此不再打聽她的事，全當她死了一樣。
孟冬一貫不喜歡暮春姐姐，我卻總放不下她。在我的記憶裏有個模糊久遠的瞬間：我還是個奶娃娃，一個笑靨甜美的女孩親吻我的臉頰，還把鮮花擱在我頭上。然後，有個很像嬸娘的聲音說：“春兒，你別逗秋兒，她還小呢。”接著是女孩“咯咯咯咯”的笑聲，“秋兒真乖，姐姐喜歡秋兒。”我固執地相信，這個片段曾經真實地發生過，那個女孩就是暮春姐姐。她不是生來就冰冷的人，一定是什麽讓她寒了心。
我每隔幾天都會去暮春姐姐的住處坐一會兒，跟她說幾句話，哪怕她鮮少回應我。那天，我像往常一樣在暮春姐姐處。入了夏，天很熱，說幾句話就覺得口渴。暮春姐姐提起桌上的茶壺，緩緩地斟滿兩個杯子，一杯送到我跟前，另一杯當著我的麵飲盡了。我也一飲而盡，嚐出是梅子茶，心中喜悲交加。喜的是，暮春姐姐能看出我口渴給我斟茶，必不像她們說的是個徹底的瘋子，或者，就算姐姐瘋了，至少她還記得疼愛我;悲的是，宮裏拜高踩低、趨炎附勢，連正經茶葉都不供給暮春姐姐了。梅子茶是小時候在辛家，孩子們摘了梅子做著玩的，又酸又澀，雖然解渴，根本談不上好喝。想是花園裏的梅子都被暮春姐姐撿回來了。
有淚湧上來被我費力壓住。“我先回去了，明日再來看姐姐。”
“秋兒……”她喚我。
難得暮春姐姐要對我說什麽，我立住，滿懷期待地看她。她先看看我的臉，再看看我的肚子，眼神空洞悽然，許久之後淡淡道：“沒什麽，你懷孕了，要注意身體。”
我欣喜地答應著，心想這番堅持果然對暮春姐姐有益，她願意主動說話了。
當晚我流產了，一個五個多月的死嬰從我身體裏娩出來，她們告訴我是個男孩。陛下沒來，隻讓內宮總管送來些補品。皇後娘娘來了，安慰我幾句就走了。隻有孟冬一直陪著我，哭得死去活來。
“仲秋姐姐，你說我懷的是男孩還是女孩?”孟冬撫著尚平坦的肚子不停地問我。
“都好，都好。”我哄她。
“我要當娘了。”孟冬樂得合不攏嘴。
暮春姐姐坐在一旁，安靜得像幅畫，看向孟冬的眼神裏有我讀不懂的意思，不是嫉妒，也不是祝福，硬要說的話，更像是憐憫。就算是憐憫，也肯定不是憐憫孟冬——她順風順水有什麽可憐憫的，而是憐憫自己和未出世的孩子吧?
孟冬生了個男孩，健康、漂亮、足月的皇子。
“這是陛下的第一個兒子，隻要資質不是太差，極有可能被立為太子。”我念叨給暮春姐姐聽，這是後宮已經傳開了的話，沒什麽稀奇。稀奇的是，暮春姐姐對此非常麻木，她還是用那種憐憫的眼神看孟冬。
“姐姐，就算你不高興，也請裝一裝樣子吧，畢竟是自家姐妹。”我找機會湊到暮春姐姐身邊悄聲說。
“我沒有不高興。”暮春姐姐隻說了這一句。
“別理她，她腦子有病。”人都走了，隻剩我倆的時候孟冬說。她邊說邊抱著兒子晃悠，初為人母的光輝像春天山裏的竹筍直朝外冒，蓋都蓋不住。
“冬兒，你別這麽說，畢竟是自家姐妹。”我試圖彌合孟冬妹妹與暮春姐姐之間看不見卻分明存在的鴻溝。
“暮春姐姐已經瘋了。”孟冬說。
我驚愕地看著孟冬。
“你真不知道呀!”孟冬說，“宮裏不止一個人看見她深更半夜不睡覺光著腳在花園裏走來走去，腳磨破了都不知道疼，嘴裏還念念叨叨的不知說些什麽，有人來也不迴避，問她什麽也不答，像夢遊一樣眼睛卻是睜著的。這不是瘋了是什麽?皇後娘娘已經讓人把婉妃的名牌都撤了，就是不許暮春姐姐再侍寢了。嗨，其實撤不撤的隻是形式，陛下已經一年多不見姐姐了，早忘了她了。哎哎，仲秋姐姐，你哭什麽?”孟冬手忙腳亂地放下兒子。
“暮春姐姐太可憐了……”我抹著眼淚說。
“行了，別光顧著同情別人，你自己也該對陛下上上心。我剛生完孩子，不能侍寢就見不著陛下。你也不抓緊些，總讓別的妃子占了先機。”孟冬教訓我，倒像她是姐姐，我是妹妹了。
我不懂怎樣才能“抓緊些”，對於如何討陛下歡心這事，我的的確確和孟冬差得太遠，進宮六年後我才第一次懷孕。在這六年間孟冬已經生過三個孩子了，兩個男孩一個女孩，三個孩子都健康聰明，長子尤其會討陛下歡心。孟冬也還年輕，肯定能為陛下生更多孩子。
暮春姐姐總是渾渾噩噩的，話越來越少，有時你主動問她，她也不答，隻是癡癡呆呆地看著一個地方出神。太醫診治過，沒有效果。後宮的女人多，辛家的女人也多，所以放棄她是必然之舉。她成為一個被拋棄的幽靈，在夜裏遊蕩，不影響任何人，也沒人在乎她。隻有嬸娘進宮來看過暮春姐姐一次，是我讓孟冬向陛下求的恩典。麵對經年不見的親娘，暮春姐姐眼中無波，口中無言。嬸娘摟著暮春姐姐哭了，除了聲聲喚她“我的兒，我的兒……”，再說不出別的話來。辛家通過嬸娘的描述確知了暮春姐姐的境況，從此不再打聽她的事，全當她死了一樣。
孟冬一貫不喜歡暮春姐姐，我卻總放不下她。在我的記憶裏有個模糊久遠的瞬間：我還是個奶娃娃，一個笑靨甜美的女孩親吻我的臉頰，還把鮮花擱在我頭上。然後，有個很像嬸娘的聲音說：“春兒，你別逗秋兒，她還小呢。”接著是女孩“咯咯咯咯”的笑聲，“秋兒真乖，姐姐喜歡秋兒。”我固執地相信，這個片段曾經真實地發生過，那個女孩就是暮春姐姐。她不是生來就冰冷的人，一定是什麽讓她寒了心。
我每隔幾天都會去暮春姐姐的住處坐一會兒，跟她說幾句話，哪怕她鮮少回應我。那天，我像往常一樣在暮春姐姐處。入了夏，天很熱，說幾句話就覺得口渴。暮春姐姐提起桌上的茶壺，緩緩地斟滿兩個杯子，一杯送到我跟前，另一杯當著我的麵飲盡了。我也一飲而盡，嚐出是梅子茶，心中喜悲交加。喜的是，暮春姐姐能看出我口渴給我斟茶，必不像她們說的是個徹底的瘋子，或者，就算姐姐瘋了，至少她還記得疼愛我;悲的是，宮裏拜高踩低、趨炎附勢，連正經茶葉都不供給暮春姐姐了。梅子茶是小時候在辛家，孩子們摘了梅子做著玩的，又酸又澀，雖然解渴，根本談不上好喝。想是花園裏的梅子都被暮春姐姐撿回來了。
有淚湧上來被我費力壓住。“我先回去了，明日再來看姐姐。”
“秋兒……”她喚我。
難得暮春姐姐要對我說什麽，我立住，滿懷期待地看她。她先看看我的臉，再看看我的肚子，眼神空洞悽然，許久之後淡淡道：“沒什麽，你懷孕了，要注意身體。”
我欣喜地答應著，心想這番堅持果然對暮春姐姐有益，她願意主動說話了。
當晚我流產了，一個五個多月的死嬰從我身體裏娩出來，她們告訴我是個男孩。陛下沒來，隻讓內宮總管送來些補品。皇後娘娘來了，安慰我幾句就走了。隻有孟冬一直陪著我，哭得死去活來。