我有名字，可父親從不用名字喚我，隻“女人這、女人那”地吆喝，尤其生氣的時候。我心裏明白，父親口中喚的“女人”不是我，而是我的母親——他曾經擁有又早已失去的妻。雖然不記得，但我知道，母親一定極美，美到足以讓父親用餘生來怨恨：恨母親、恨女人、恨美貌。父親相信，一個女人敢於拋夫棄女遠走高飛，全然仰仗美貌。他想留住我，留住與母親之間唯一僅存的係絆，能想到的最佳手法，就是毀掉我承襲自母親的美貌。然而，父親不知，我承襲自母親的不止美貌，還有不羈。我在一個飄雪的冬日，像平常一樣出了門，像母親一樣再也沒有回去。那時，我十九歲。
某種程度上，父親是對的：沒有美貌的女人，離了家，很難生存。我依然戴著紗巾，隻遮左臉，露出右臉。人皆以為我是身染惡疾的病婦，不敢靠近，偶有心善之人施捨一餐，讓我不至餓死。就這樣風餐露宿，漂泊流浪，早不知曉離家幾何。天地之奇險廣大，是一顆宅院之心所不能想像的。
某天，在某座城中，我看見一位女道人，行走於鬧市之中，飄然之姿，輕靈之態，超凡脫俗。我想試試運氣，於是快步上前，向她乞求：“師父，賞口飯吃吧——”修行之人多具惻隱之心，若我運氣好，一天的吃食就有著落了。
女道人停下腳步，細細打量我。她的打量與眾不同，不是鄙夷的審視，而是平靜地觀察，眼神是溫和的。她不很年輕了，有皺紋也有白髮。她的臉是菩薩一樣圓潤慈悲的臉。她掏出的腰包裏麵定是裝著銀錢，可她並不馬上丟出幾文來打發我。她伸手輕輕抹了抹我的右臉，問道：“你臉上的斑，是天生的，還是後來長的?”
我想了想，還是如實答道：“後來長的。”
她又問道：“你家在哪兒?你爹娘呢?”
這回，我沒如實答，道：“無父無母，無家可歸。”
女道人思忖了一刻，道：“你臉上的斑，我能治好。你願不願跟我走，做我的徒弟?”
我點點頭。
她把腰包裝回去，轉而拉住我的手。她的手有些硬，但很暖。
我就這樣拜了女道人為師。師父的道號是妙和，在京城的鶴隱觀修行。妙和師父說，京城的鶴隱觀是顯慈太後所建，沒有男道人，隻有女道人。觀中道人分屬鶴、隱兩派，因此得名。鶴派修習“三階法”，一年修煉，一年閉關，一年雲遊，如是往復。隱派則不同，修習“無為法”，隻練功不雲遊，終生不出京城。鶴派精於強身健體、祛病除疾。隱派專注玄門異術、長生不老。妙和師父是鶴派的首席弟子。
妙和師父說：“雲遊途中濟世醫人之事從來不少，但能收到徒弟的時候不多，師徒也如男女，講究個‘緣’字。”
我問妙和師父：“‘緣’是什麽?”
妙和師父輕拍我的右臉說：“你若無這斑，便與我無緣了。”
妙和師父之後的雲遊，有我一路相隨。我問妙和師父，如何治斑。妙和師父說，莫急，要回到觀中方能治得。至少，有了妙和師父，我不用再忍飢挨凍。半年後，我才跟著妙和師父來到京城。
或是因為同皇家的淵源，鶴隱觀中常有顯貴之家的女眷出入，或來求醫問藥，或來求仙丹神符，也有人為圓心願，在觀中停留多日的。鶴隱觀有間最大的廂房，一直有位女眷住著，光服侍起居就有四個人。
我問妙和師父：“那廂房裏住的是誰家的貴人?”
妙和師父說：“那裏住的不是客人，是隱派的首席弟子妙華師父。”
我問妙和師父：“為何服侍妙華師父的不是觀裏的緇衣女道，而是穿錦緞的侍女?”
妙和師父說：“因為妙華師父是皇後的妹妹，皇後娘娘捨不得親妹妹受苦，所以送了侍女來照料。”
我問妙和師父：“既然妙華師父家世顯赫，為何不嫁人生子，安享天倫，卻當了女道人?”
妙和師父說：“妙華師父的丈夫姓喬，婚後不久就沒了。妙華師父不願改嫁，一心入道，而且執意修習隱派。家裏人見她悲傷，暫且依了，想等她哪天改了主意再做打算。這一等就等了二十年，妙華師父主意沒改，道行精進，倒成了首席弟子。”
原來妙華師父是位傷心人。人也像動物，即使失去伴侶，多半也能覓得新歡，隻有少數會像天鵝一樣，一旦喪偶，餘生孑然。那一瞬，我忽然想起了父親。
雖然修行的派別不同，可都是首席弟子，妙和師父同妙華師父的關係很好，經常相約探討道法。妙和師父會遣我去妙華師父的廂房傳話、送物。我從不嫌煩累，隻盼有機會能常去，因為我想見一個人。剛開始，我並不知曉他的身份。畢竟是女道人的修行之地，鶴隱觀是不讓男客入內的，所以，初見他時，我被驚了兩次。第一是吃驚鶴隱觀中竟有成年男子，還與妙華師父談笑風生，毫不避嫌。第二是吃驚天下竟有這般英俊倜儻的翩翩公子，頭戴金冠，劍眉星目。他看了我一眼，看得我手也顫，腿也抖。雖然戴著紗巾，可我還是怕他看到我的臉。我把頭低得不能更低，慌慌張張地說完妙和師父讓我傳的話，手忙腳亂地跑了出來。我拉住妙華師父的一個侍女，問道：“裏麵的公子是誰?怎能進到觀裏來?”侍女笑道：“再大的規矩，遇見這位貴人也得破例。那是皇後娘娘的兒子，太子殿下。”那就是妙華師父的親外甥了，難怪如此不拘禮。
某種程度上，父親是對的：沒有美貌的女人，離了家，很難生存。我依然戴著紗巾，隻遮左臉，露出右臉。人皆以為我是身染惡疾的病婦，不敢靠近，偶有心善之人施捨一餐，讓我不至餓死。就這樣風餐露宿，漂泊流浪，早不知曉離家幾何。天地之奇險廣大，是一顆宅院之心所不能想像的。
某天，在某座城中，我看見一位女道人，行走於鬧市之中，飄然之姿，輕靈之態，超凡脫俗。我想試試運氣，於是快步上前，向她乞求：“師父，賞口飯吃吧——”修行之人多具惻隱之心，若我運氣好，一天的吃食就有著落了。
女道人停下腳步，細細打量我。她的打量與眾不同，不是鄙夷的審視，而是平靜地觀察，眼神是溫和的。她不很年輕了，有皺紋也有白髮。她的臉是菩薩一樣圓潤慈悲的臉。她掏出的腰包裏麵定是裝著銀錢，可她並不馬上丟出幾文來打發我。她伸手輕輕抹了抹我的右臉，問道：“你臉上的斑，是天生的，還是後來長的?”
我想了想，還是如實答道：“後來長的。”
她又問道：“你家在哪兒?你爹娘呢?”
這回，我沒如實答，道：“無父無母，無家可歸。”
女道人思忖了一刻，道：“你臉上的斑，我能治好。你願不願跟我走，做我的徒弟?”
我點點頭。
她把腰包裝回去，轉而拉住我的手。她的手有些硬，但很暖。
我就這樣拜了女道人為師。師父的道號是妙和，在京城的鶴隱觀修行。妙和師父說，京城的鶴隱觀是顯慈太後所建，沒有男道人，隻有女道人。觀中道人分屬鶴、隱兩派，因此得名。鶴派修習“三階法”，一年修煉，一年閉關，一年雲遊，如是往復。隱派則不同，修習“無為法”，隻練功不雲遊，終生不出京城。鶴派精於強身健體、祛病除疾。隱派專注玄門異術、長生不老。妙和師父是鶴派的首席弟子。
妙和師父說：“雲遊途中濟世醫人之事從來不少，但能收到徒弟的時候不多，師徒也如男女，講究個‘緣’字。”
我問妙和師父：“‘緣’是什麽?”
妙和師父輕拍我的右臉說：“你若無這斑，便與我無緣了。”
妙和師父之後的雲遊，有我一路相隨。我問妙和師父，如何治斑。妙和師父說，莫急，要回到觀中方能治得。至少，有了妙和師父，我不用再忍飢挨凍。半年後，我才跟著妙和師父來到京城。
或是因為同皇家的淵源，鶴隱觀中常有顯貴之家的女眷出入，或來求醫問藥，或來求仙丹神符，也有人為圓心願，在觀中停留多日的。鶴隱觀有間最大的廂房，一直有位女眷住著，光服侍起居就有四個人。
我問妙和師父：“那廂房裏住的是誰家的貴人?”
妙和師父說：“那裏住的不是客人，是隱派的首席弟子妙華師父。”
我問妙和師父：“為何服侍妙華師父的不是觀裏的緇衣女道，而是穿錦緞的侍女?”
妙和師父說：“因為妙華師父是皇後的妹妹，皇後娘娘捨不得親妹妹受苦，所以送了侍女來照料。”
我問妙和師父：“既然妙華師父家世顯赫，為何不嫁人生子，安享天倫，卻當了女道人?”
妙和師父說：“妙華師父的丈夫姓喬，婚後不久就沒了。妙華師父不願改嫁，一心入道，而且執意修習隱派。家裏人見她悲傷，暫且依了，想等她哪天改了主意再做打算。這一等就等了二十年，妙華師父主意沒改，道行精進，倒成了首席弟子。”
原來妙華師父是位傷心人。人也像動物，即使失去伴侶，多半也能覓得新歡，隻有少數會像天鵝一樣，一旦喪偶，餘生孑然。那一瞬，我忽然想起了父親。
雖然修行的派別不同，可都是首席弟子，妙和師父同妙華師父的關係很好，經常相約探討道法。妙和師父會遣我去妙華師父的廂房傳話、送物。我從不嫌煩累，隻盼有機會能常去，因為我想見一個人。剛開始，我並不知曉他的身份。畢竟是女道人的修行之地，鶴隱觀是不讓男客入內的，所以，初見他時，我被驚了兩次。第一是吃驚鶴隱觀中竟有成年男子，還與妙華師父談笑風生，毫不避嫌。第二是吃驚天下竟有這般英俊倜儻的翩翩公子，頭戴金冠，劍眉星目。他看了我一眼，看得我手也顫，腿也抖。雖然戴著紗巾，可我還是怕他看到我的臉。我把頭低得不能更低，慌慌張張地說完妙和師父讓我傳的話，手忙腳亂地跑了出來。我拉住妙華師父的一個侍女，問道：“裏麵的公子是誰?怎能進到觀裏來?”侍女笑道：“再大的規矩，遇見這位貴人也得破例。那是皇後娘娘的兒子，太子殿下。”那就是妙華師父的親外甥了，難怪如此不拘禮。