朝朔身上帶著股尿騷味，那是受腐刑的後遺症。他從小就最愛幹淨，為了去掉這味道，每天早晚都要擦洗身體，卻從不讓吾服侍。那時正是冬天，院子裏結了冰，嬪妾怕阿爹摔跤，搶著去給朝朔送熱水。朝朔見是吾來，急忙扯過衣衫將身體遮住。吾想靠近些，卻反而惹惱了他，頭頂那團烏雲登時化作雷雨。吾絞著手巾，想幫他擦擦，手還沒碰著，就被他一個狠勁推到地上，盆裏的熱水翻在身上，燙得吾眼淚汪汪，也不敢叫喚。朝朔愣了愣，俯身要扶，手伸過來，卻又縮回去。
嬪妾趕忙自個兒爬起來，忍著疼，連聲說：“不打緊不打緊，朝朔等著，阿姊再去打盆水來。”吾拾起扣在地上的水盆，一隻腳已經跨出了門，聽到朝朔喚了聲“阿姊”。
他難得開口，吾趕忙回身。一件寬袍鬆鬆遮住朝朔的身體，他被服侍慣的，胸前紐扣全係錯了。停了一會兒，他用很輕很輕的聲音說：“吾對不起阿姊。”朝朔慢慢彎下腰，竟是對著吾鞠了一躬。他身體彎得很低，過了好久也不直起身。吾想扶，又不敢碰他。忽然發現他身前的地上有一滴一滴的水印，方才曉得，原來朝朔哭了，不想讓吾看見。
嬪妾對朝朔說：“天冷，別著了涼。阿姊打了水，馬上就回來。”
直到吾出了院子，他仍沒直起身。吾打好熱水回來，屋裏沒有人。朝朔的外衫鞋子都還在，人卻不見了。吾前屋後院找了幾遍，也找不見，跑出去找，到天黑也沒找見。
第二天，朝朔的屍身被人抬回來，說是擺渡人從清江裏撈上來的。朝朔光著腳，身上還是那件係錯了紐扣的袍子。
嬪妾是梅朝朔之妻，按出殯的習俗，入殮前，吾得親自給他換壽衣。吾拿出一件親手做的棉袍，原本打算給他過年穿的。冬天的江水，混著冰碴，朝朔狠心把自個兒投到水裏的時候，該有多冷啊?
給朝朔擦洗的時候，吾拿手巾蓋住了他的身體，吾曉得，他必定在意這份體麵。
朝朔走後，阿爹一病不起，臨終前把吾托給阿姑。阿姑是阿爹的堂姐，嫁到齊家生了兩兒一女。齊家姑爹的官當得不小，阿姑的女兒錦繡被聘為二皇子妃，阿姑不放心，讓吾陪著進京照顧錦繡。吾一直在錦繡身邊，後來被默許成為二皇子的庶妃。人人都當吾是梅家女兒，除了阿姑和錦繡，沒人曉得嬪妾其實是梅家的媳婦。
人就像河裏的魚，眼看著日子像流水一樣從身邊過去。後來，二皇子成了太子。再後來，太子當了皇上。錦繡當上齊皇後，嬪妾也成了梅婉儀。吾沒生育過兒女，與錦繡一直都很和睦。
人們都說，梅婉儀這個泥胎木人，竟也有“遞條子”的時候。“遞條子”是對後宮幹政的隱晦說法。哪朝都有不許後宮插手政務的規矩，但後宮打著皇帝枕邊風的名義幹政屢見不鮮。嬪妾從梅奉儀當到梅婉儀，三十餘年，多少腥風血雨都刮不到身上，就因為吾從來不沾前朝的事。唯獨那一回，吾破例了。
溫儒年也是廬州人，書香人家的公子，年紀輕輕文采不凡。嬪妾在皇上的禦書房，見過這人。當年朝朔教吾的字詞竟讓嬪妾成為後妃中少有的“才女”，倒是無心插柳。溫儒年有一張酷似梅朝朔的臉，也許廬州讀書人的臉，看在嬪妾眼裏都是相似的，畢竟，三十幾年過去，朝朔的模樣在吾心裏，早就影影綽綽。與朝朔當年一樣，溫儒年因文獲罪。嬪妾使人往大理寺“遞條子”，授意辦案的，對溫儒年從輕處罰，由不臣之罪改判為不慎之罪。嬪妾本想私下裏了結，不想反讓大理寺的人起了疑心。嬪妾在後宮的位份不低，跟皇後沾親帶故，卻從不出頭。嬪妾沒想到，那些辦事的人倒多起心來。有人妄言，溫儒年與嬪妾有曖昧之情。有人揣測，溫儒年與東宮交情深厚，嬪妾沒有兒子，於是巴結太子，結黨營私，早作打算。還有人猜度，溫儒年出身廬州，必與齊家有故，保他是皇後娘娘的意思。更有人推斷，梅婉儀向來不問世事，此事必是得皇上授意……眾說紛紜，越說越邪。到底驚動了皇上過問此事。
人們又說，梅婉儀失寵了，不知是被誰當了槍使。皇上發了怒，追根究底。朝朔是吾一生的心結，若說出來或許可平皇上怒氣，但嬪妾名分上到底是寡婦，瞞了幾十年，細究起來，也是欺君之罪。齊皇後怕引火燒身，隻說不知，嬪妾也不忍連累別人，被削去了位份，也隻能認了。
嬪妾從憐芳閣搬到了素心殿。
溫儒年的案子一審再審，拖了幾年，到底沒受刑，丟了官職，回廬州去了。
齊皇後來素心殿裏看過嬪妾。她問吾，若是當初曉得“遞條子”的後果，還會不會做?
吾說：“娘娘，您信命嗎?嬪妾四十多歲的人了，無兒無女，在宮裏虛度光陰。若是人活一世，都有要做的事，老天讓吾嫁給朝朔，親歷禍事，又到皇上身邊，三十多年，得個婉儀的位份，不就是讓吾在那個時候，做那件事的?
在素心殿裏，嬪妾想起很多以前的事。
想起蓮藕一般的白胖手腳，扯住吾的衣角，一疊聲地喚：“阿姊，阿姊……”
想起一個語中帶笑的聲音：“阿姊可知鴛鴦兩字怎生書?”
想起廬州的清江，吾在江邊洗過朝朔的衣裳。朝朔的魂被江水捲走，隻留下一個冰冷的殼，身上粘著一件係錯了紐扣的袍子，頭髮上的水已經凍成冰淩，直直地，不會垂下，手腳也是直直地，不會再抱住吾的肩膀。
嬪妾趕忙自個兒爬起來，忍著疼，連聲說：“不打緊不打緊，朝朔等著，阿姊再去打盆水來。”吾拾起扣在地上的水盆，一隻腳已經跨出了門，聽到朝朔喚了聲“阿姊”。
他難得開口，吾趕忙回身。一件寬袍鬆鬆遮住朝朔的身體，他被服侍慣的，胸前紐扣全係錯了。停了一會兒，他用很輕很輕的聲音說：“吾對不起阿姊。”朝朔慢慢彎下腰，竟是對著吾鞠了一躬。他身體彎得很低，過了好久也不直起身。吾想扶，又不敢碰他。忽然發現他身前的地上有一滴一滴的水印，方才曉得，原來朝朔哭了，不想讓吾看見。
嬪妾對朝朔說：“天冷，別著了涼。阿姊打了水，馬上就回來。”
直到吾出了院子，他仍沒直起身。吾打好熱水回來，屋裏沒有人。朝朔的外衫鞋子都還在，人卻不見了。吾前屋後院找了幾遍，也找不見，跑出去找，到天黑也沒找見。
第二天，朝朔的屍身被人抬回來，說是擺渡人從清江裏撈上來的。朝朔光著腳，身上還是那件係錯了紐扣的袍子。
嬪妾是梅朝朔之妻，按出殯的習俗，入殮前，吾得親自給他換壽衣。吾拿出一件親手做的棉袍，原本打算給他過年穿的。冬天的江水，混著冰碴，朝朔狠心把自個兒投到水裏的時候，該有多冷啊?
給朝朔擦洗的時候，吾拿手巾蓋住了他的身體，吾曉得，他必定在意這份體麵。
朝朔走後，阿爹一病不起，臨終前把吾托給阿姑。阿姑是阿爹的堂姐，嫁到齊家生了兩兒一女。齊家姑爹的官當得不小，阿姑的女兒錦繡被聘為二皇子妃，阿姑不放心，讓吾陪著進京照顧錦繡。吾一直在錦繡身邊，後來被默許成為二皇子的庶妃。人人都當吾是梅家女兒，除了阿姑和錦繡，沒人曉得嬪妾其實是梅家的媳婦。
人就像河裏的魚，眼看著日子像流水一樣從身邊過去。後來，二皇子成了太子。再後來，太子當了皇上。錦繡當上齊皇後，嬪妾也成了梅婉儀。吾沒生育過兒女，與錦繡一直都很和睦。
人們都說，梅婉儀這個泥胎木人，竟也有“遞條子”的時候。“遞條子”是對後宮幹政的隱晦說法。哪朝都有不許後宮插手政務的規矩，但後宮打著皇帝枕邊風的名義幹政屢見不鮮。嬪妾從梅奉儀當到梅婉儀，三十餘年，多少腥風血雨都刮不到身上，就因為吾從來不沾前朝的事。唯獨那一回，吾破例了。
溫儒年也是廬州人，書香人家的公子，年紀輕輕文采不凡。嬪妾在皇上的禦書房，見過這人。當年朝朔教吾的字詞竟讓嬪妾成為後妃中少有的“才女”，倒是無心插柳。溫儒年有一張酷似梅朝朔的臉，也許廬州讀書人的臉，看在嬪妾眼裏都是相似的，畢竟，三十幾年過去，朝朔的模樣在吾心裏，早就影影綽綽。與朝朔當年一樣，溫儒年因文獲罪。嬪妾使人往大理寺“遞條子”，授意辦案的，對溫儒年從輕處罰，由不臣之罪改判為不慎之罪。嬪妾本想私下裏了結，不想反讓大理寺的人起了疑心。嬪妾在後宮的位份不低，跟皇後沾親帶故，卻從不出頭。嬪妾沒想到，那些辦事的人倒多起心來。有人妄言，溫儒年與嬪妾有曖昧之情。有人揣測，溫儒年與東宮交情深厚，嬪妾沒有兒子，於是巴結太子，結黨營私，早作打算。還有人猜度，溫儒年出身廬州，必與齊家有故，保他是皇後娘娘的意思。更有人推斷，梅婉儀向來不問世事，此事必是得皇上授意……眾說紛紜，越說越邪。到底驚動了皇上過問此事。
人們又說，梅婉儀失寵了，不知是被誰當了槍使。皇上發了怒，追根究底。朝朔是吾一生的心結，若說出來或許可平皇上怒氣，但嬪妾名分上到底是寡婦，瞞了幾十年，細究起來，也是欺君之罪。齊皇後怕引火燒身，隻說不知，嬪妾也不忍連累別人，被削去了位份，也隻能認了。
嬪妾從憐芳閣搬到了素心殿。
溫儒年的案子一審再審，拖了幾年，到底沒受刑，丟了官職，回廬州去了。
齊皇後來素心殿裏看過嬪妾。她問吾，若是當初曉得“遞條子”的後果，還會不會做?
吾說：“娘娘，您信命嗎?嬪妾四十多歲的人了，無兒無女，在宮裏虛度光陰。若是人活一世，都有要做的事，老天讓吾嫁給朝朔，親歷禍事，又到皇上身邊，三十多年，得個婉儀的位份，不就是讓吾在那個時候，做那件事的?
在素心殿裏，嬪妾想起很多以前的事。
想起蓮藕一般的白胖手腳，扯住吾的衣角，一疊聲地喚：“阿姊，阿姊……”
想起一個語中帶笑的聲音：“阿姊可知鴛鴦兩字怎生書?”
想起廬州的清江，吾在江邊洗過朝朔的衣裳。朝朔的魂被江水捲走，隻留下一個冰冷的殼，身上粘著一件係錯了紐扣的袍子，頭髮上的水已經凍成冰淩，直直地，不會垂下，手腳也是直直地，不會再抱住吾的肩膀。