伊森不是故意要問的，這隻是他之前生活留下的舊習慣。
男孩抬頭看著他，一臉疑惑。
伊森說：「沒什麽，你不用回答。」
即使在房子裏，氣溫還是冷到伊森可以看見他兒子吐出的氣。
一把無名怒火突然在他胸中狂燒。
他倏地轉身，沿著走廊，拉開後門，走上陽台，進到後院。
草地枯黃，一劃快死的樣子。
分隔他們家和鄰居家後院的白楊樹真的在一夜之間掉光了所有的葉子。
放柴薪的小棚子裏，地板上還散著許多去年留下的鬆樹皮和碎屑。一把拔起插在平滑劈柴木樁上的斧頭，伊森仿佛看到泰瑞莎在他復生前，一個人在寒冬裏孤零零劈柴的畫麵，
他沖回屋子裏，心裏充滿怨氣。
泰瑞莎在餐廳陪伴班恩，看著他畫素描。
「伊森，怎麽了?」
「沒事。」他說。
他第一下砍得咖啡桌從中斷裂，兩惻往裏頭彎成v字形。
「伊森!你在幹什麽?」
泰瑞莎衝進廚房。
「我可以看到……」伊森舉起斧頭，「我兒子在自己家裏呼出的氣。」
第二下將桌子左半部砍得粉碎，橡木桌麵斷成三截。
「伊森，那是我們的家具——」
他看著太太：「曾經是我們的家具，現在是燃燒用的木料了。有報紙嗎?」
「在主臥室裏。」
「可以去拿一下嗎?」
當泰瑞莎將《鬆林之光》拿下樓時，伊森已經將咖啡桌劈成小到可以放進壁爐裏燒的木材了。
他們將報紙揉成一團一團，塞在木頭下。
伊森打開增濕器，點燃紙團。
火愈燒愈旺，他喊著班恩的名字。
男孩手臂下夾著素描簿出現了：「什麽事?」
「來爐火旁畫。」
班恩看著被劈成片狀的咖啡桌。
「過來，兒子。」
男孩在壁爐旁的搖椅坐下。
伊森說：「我會讓門開著，等火燒旺時，再扔一塊木頭進去。」
「好的。」
伊森看著泰瑞莎，目光移向走廊。
他從廚房拿了個盤子，跟在她後頭走進書房。
反身鎖上門。
從窗外透進來的光線很黯淡、很微弱，而且愈來愈暗。
泰瑞莎做出「你確定他們看不見我們在這裏做什麽?」的嘴形。
他傾身在她耳邊說：「確定，不過他們還是聽得到。」
他將她按在椅子上坐下，伸出食指在嘴唇上比了一下，示意她噤聲。
他從口袋裏掏出一小張他半小時前在辦公室寫好的紙條。
泰瑞莎打開它。
「我必須看到你的左大腿後方，脫下長褲，轉身。抱歉會很痛，你不能叫出聲音，請相信我，我非常非常愛你。」
看完紙條，她抬起頭。
一臉驚恐。
然後她伸手開始解開牛仔褲。
他幫她把褲子從大腿上拉下來，他的動作無可避免地帶著極強的性暗示，他很想繼續脫光她的衣服，畢竟他們在這張椅子上作了許多次。
泰瑞莎轉過身來，將雙腿像拉筋似地舉在空中。
伊森走到椅子側邊。
他有九成把握自己不在攝影範圍內。他在碧爾雀辦公室時特別留意過，這個鏡頭是對著房間另一頭的書架。
他把盤子放在地板，脫下外套。
他單膝跪下，從大口袋裏拿出今天下午他在辦公室找到、可以派上用場的每一件東西。
一瓶擦拭用酒精。
一把棉花球。
紗布。
一管三秒膠。
筆型手電筒。
一把他從基地手術室偷來的鑷子。
一把spyderco harpy不鏽鋼柄弧形折刀。
客廳裏木頭燃燒的味道從門縫飄進來，他仔細檢查泰瑞莎的左大腿後方，花了好一陣子才找到舊傷口，宛如小毛毛蟲的白色足印，不太明顯的橫在那兒。他打開酒精瓶，將棉花球壓在瓶口，把瓶身倒過來。
異丙醇的刺鼻氣味瞬間在房間擴散。
他用浸濕的棉花球消毒她的舊傷口，然後用力擦拭盤子。拉開折刀，刀刃看起來非常邪氣，一整排鋒利的鋸齒、彎彎的線條，仿佛是蓄勢待發的獵鷹尖爪。他弄濕一個棉球，先消毒刀刃，再擦拭鑷子。
泰瑞莎看著他，眼睛裏流露出近乎恐懼的神情。
他做出「不要看」的嘴形。
她點點頭，抿著嘴唇，咬緊牙關。
刀鋒碰觸到她舊傷口的皮膚時，她緊張得全身僵硬。他心裏其實還沒準備好要下手，可是他仍然硬著頭皮往下割。
刀刃劃破皮膚時，泰瑞莎咬牙吸進一大口氣，顯然很痛。
伊森很快地看了一眼她突然握成拳頭的雙手。
他強迫自己不去想，隻專心做眼前的事。
幸運的是，刀刃非常鋒利。他幾乎不怎麽需要用力，就像切開奶油，簡簡單單就割到她舊傷口的深度了，過程順利到甚至不覺得他割傷了她。但是泰瑞莎的臉皺成一團，漲得通紅，指關節用力泛白，鮮紅色的血在她大腿後方流成一條長長的直線，看起來十分悽慘。
他記得她臉上的這個表情。
堅強而美麗的毅力決心。
他們兒子出生的那一晚。
男孩抬頭看著他，一臉疑惑。
伊森說：「沒什麽，你不用回答。」
即使在房子裏，氣溫還是冷到伊森可以看見他兒子吐出的氣。
一把無名怒火突然在他胸中狂燒。
他倏地轉身，沿著走廊，拉開後門，走上陽台，進到後院。
草地枯黃，一劃快死的樣子。
分隔他們家和鄰居家後院的白楊樹真的在一夜之間掉光了所有的葉子。
放柴薪的小棚子裏，地板上還散著許多去年留下的鬆樹皮和碎屑。一把拔起插在平滑劈柴木樁上的斧頭，伊森仿佛看到泰瑞莎在他復生前，一個人在寒冬裏孤零零劈柴的畫麵，
他沖回屋子裏，心裏充滿怨氣。
泰瑞莎在餐廳陪伴班恩，看著他畫素描。
「伊森，怎麽了?」
「沒事。」他說。
他第一下砍得咖啡桌從中斷裂，兩惻往裏頭彎成v字形。
「伊森!你在幹什麽?」
泰瑞莎衝進廚房。
「我可以看到……」伊森舉起斧頭，「我兒子在自己家裏呼出的氣。」
第二下將桌子左半部砍得粉碎，橡木桌麵斷成三截。
「伊森，那是我們的家具——」
他看著太太：「曾經是我們的家具，現在是燃燒用的木料了。有報紙嗎?」
「在主臥室裏。」
「可以去拿一下嗎?」
當泰瑞莎將《鬆林之光》拿下樓時，伊森已經將咖啡桌劈成小到可以放進壁爐裏燒的木材了。
他們將報紙揉成一團一團，塞在木頭下。
伊森打開增濕器，點燃紙團。
火愈燒愈旺，他喊著班恩的名字。
男孩手臂下夾著素描簿出現了：「什麽事?」
「來爐火旁畫。」
班恩看著被劈成片狀的咖啡桌。
「過來，兒子。」
男孩在壁爐旁的搖椅坐下。
伊森說：「我會讓門開著，等火燒旺時，再扔一塊木頭進去。」
「好的。」
伊森看著泰瑞莎，目光移向走廊。
他從廚房拿了個盤子，跟在她後頭走進書房。
反身鎖上門。
從窗外透進來的光線很黯淡、很微弱，而且愈來愈暗。
泰瑞莎做出「你確定他們看不見我們在這裏做什麽?」的嘴形。
他傾身在她耳邊說：「確定，不過他們還是聽得到。」
他將她按在椅子上坐下，伸出食指在嘴唇上比了一下，示意她噤聲。
他從口袋裏掏出一小張他半小時前在辦公室寫好的紙條。
泰瑞莎打開它。
「我必須看到你的左大腿後方，脫下長褲，轉身。抱歉會很痛，你不能叫出聲音，請相信我，我非常非常愛你。」
看完紙條，她抬起頭。
一臉驚恐。
然後她伸手開始解開牛仔褲。
他幫她把褲子從大腿上拉下來，他的動作無可避免地帶著極強的性暗示，他很想繼續脫光她的衣服，畢竟他們在這張椅子上作了許多次。
泰瑞莎轉過身來，將雙腿像拉筋似地舉在空中。
伊森走到椅子側邊。
他有九成把握自己不在攝影範圍內。他在碧爾雀辦公室時特別留意過，這個鏡頭是對著房間另一頭的書架。
他把盤子放在地板，脫下外套。
他單膝跪下，從大口袋裏拿出今天下午他在辦公室找到、可以派上用場的每一件東西。
一瓶擦拭用酒精。
一把棉花球。
紗布。
一管三秒膠。
筆型手電筒。
一把他從基地手術室偷來的鑷子。
一把spyderco harpy不鏽鋼柄弧形折刀。
客廳裏木頭燃燒的味道從門縫飄進來，他仔細檢查泰瑞莎的左大腿後方，花了好一陣子才找到舊傷口，宛如小毛毛蟲的白色足印，不太明顯的橫在那兒。他打開酒精瓶，將棉花球壓在瓶口，把瓶身倒過來。
異丙醇的刺鼻氣味瞬間在房間擴散。
他用浸濕的棉花球消毒她的舊傷口，然後用力擦拭盤子。拉開折刀，刀刃看起來非常邪氣，一整排鋒利的鋸齒、彎彎的線條，仿佛是蓄勢待發的獵鷹尖爪。他弄濕一個棉球，先消毒刀刃，再擦拭鑷子。
泰瑞莎看著他，眼睛裏流露出近乎恐懼的神情。
他做出「不要看」的嘴形。
她點點頭，抿著嘴唇，咬緊牙關。
刀鋒碰觸到她舊傷口的皮膚時，她緊張得全身僵硬。他心裏其實還沒準備好要下手，可是他仍然硬著頭皮往下割。
刀刃劃破皮膚時，泰瑞莎咬牙吸進一大口氣，顯然很痛。
伊森很快地看了一眼她突然握成拳頭的雙手。
他強迫自己不去想，隻專心做眼前的事。
幸運的是，刀刃非常鋒利。他幾乎不怎麽需要用力，就像切開奶油，簡簡單單就割到她舊傷口的深度了，過程順利到甚至不覺得他割傷了她。但是泰瑞莎的臉皺成一團，漲得通紅，指關節用力泛白，鮮紅色的血在她大腿後方流成一條長長的直線，看起來十分悽慘。
他記得她臉上的這個表情。
堅強而美麗的毅力決心。
他們兒子出生的那一晚。