「我講的是生存。」伊森說，「要是它們有的不隻是暴力呢?要是它們真的有智慧，我們也許能和它們溝通。」
「鬆林鎮已經有我們需要的一切了。」
「我們沒辦法永遠生活在這個山穀裏。」
「你怎麽知道不行?」
「因為我不認為現在鎮上的人可以稱得上『生活』。」
「那麽你覺得是什麽?」
「坐牢。」
他再度轉身麵向囚室。
瑪格麗特的頭出現在圓窗後，和伊森的臉相距不過數英寸。
它和伊森對看。
眼神清澈。
異常鎮靜。
「真希望我能知道你在想什麽。」他說。
它黑色的爪子開始輕輕地敲著玻璃窗。
16
這是一幢位於小鎮東北，有兩間臥室的維多利亞式樓房。剛油漆過，前院種著兩棵鬆樹，韋恩，強森的姓氏已經貼在黑色的郵筒上了。
伊森走上前廊台階，拉起門上的銅環扣了兩下。
過了一會兒，門開了。
一個圓胖、快禿頭、臉色灰白的男人抬頭看著伊森，半眯著眼睛麵對陽光。
他穿著浴袍，僅有的幾根頭髮還沒梳好，仿佛才剛起床。
「強森先生嗎?」伊森問。
「是的。」
「嗨，我隻是想順道來看看你，自我介紹一下。我是鬆林鎮的警長伊森·布爾克。」說出這個頭銜令他相當不舒服。
男人一臉疑惑地看著他。
「如果你不介意，我們可以進去談嗎?」
「嗯，當然。」
房子裏還充滿著沒人居住的消毒味。
他們坐在一張小餐桌旁。
伊森拿下牛仔帽，解開皮外套。
流理台上放滿了砂鍋料理和包著錫箔紙的盤子。
很顯然的，鄰居們也都收到指示，催促他們帶著午餐或晚餐在強森先生難熬的第一個星期前來陪伴。
眼前看到的三盤食物似乎都沒碰過。
「你飲食正常嗎?」伊森問。
「我真的沒什麽胃口，人們一直不停送食物來。」
「很好啊!所以你見過不少鄰居了。」
韋恩，強森對他的話充耳不聞。
餐桌的仿木膠合板上放著每個新進居民抵達首日就會收到的《鬆林鎮歡迎手冊》，將七十五頁的威脅恐嚇包裝成「建議」，指導你怎麽在鬆林鎮有個愉快的人生，伊森當上警長後便利用第一個星期將這本小冊子從頭到尾背得滾瓜爛熟。桌上的冊子攤開在解釋冬季的幾個月裏，農場凍結，沒有果菜收成時，居民的食物分配那章。
「他們告訴我。」韋恩說，「我很快就要開始工作。」
「沒錯。」
男人將兩隻手放在大腿上，低頭瞪著它們。
「我會被派去做什麽?」
「我還不確定。」
「你是不是可以和我真正對談的人之一?」他問。
「是的。」伊森說，「現在，你可以問我任何你想問的事，強森先生。」
「為什麽這種事會發生在我身上?」
「我不知道，」
「你不知道?還是你不想告訴我?」
他記得歡迎手冊一開始就有個名為「如何麵對因為『你在哪裏』所產生的問題、恐懼和懷疑」的章節。
伊森取過手冊，伸出食指慢慢劃過那一章。
「這一章也許對你有幫助。」伊森說。
他覺得他好像在讀一本寫得很爛的劇本，一點說服力都沒有，連自己都騙不了。
「什麽幫助?我不知道身在何處，我不知道發生了什麽事，而且沒有人願意告訴我。我需要的不是幫助，我需要的是他媽的答案。」
「我了解你感到挫折。」伊森說。
「為什麽電話不通?我試著打電話給我媽媽，試了五次。但它隻是一直響、一直響，沒人接聽。這一定有問題，她一天到晚都在家裏，無時無刻總是守在電話機旁。」
沒多久以前，伊森的情況和現在的韋恩，強森一模一樣。
狂亂。
害怕。
發瘋似地在鎮上到處亂跑，試著想聯繫外頭的世界。
碧爾雀和潘蜜拉計劃誘使伊森相信自己精神不正常，他們一開始就打算這樣整合他。韋恩，強森卻不一樣，他麵對的隻是大多數居民經歷過的那套：先花幾個星期熟悉小鎮，熟悉規則，擔心害怕崩潰幾次，最後終於接受事實。
「今天早上我沿著馬路想走出鎮外。」韋恩說，「猜猜看結果怎樣?馬路居然又轉回鎮上，這不對吧?一定有問題，我幾天前才開車到達這裏，怎麽可能開進鬆林鎮的路一下子就不見了?」
「聽著，我明白你心裏有許多疑問，而且——」
「我在哪裏?」
他的聲音在房子裏迴蕩。
「這裏到底是什麽鬼地方?」
他的臉漲得通紅，激動到全身發抖。
伊森聽見自己說：「這裏隻是一個小鎮，強森先生。」可怕的是，他想都沒想，這句話就脫口而出，他說得如此自然流暢，仿佛它早就成了他內建的一部分。他為此痛恨自己，在整合期裏，他也是不停地聽到這句話，一次、一次、又一次。
男人說：「隻是一個小鎮。對，隻是一個你不準離開，也不準和外頭聯絡的小鎮。」
「鬆林鎮已經有我們需要的一切了。」
「我們沒辦法永遠生活在這個山穀裏。」
「你怎麽知道不行?」
「因為我不認為現在鎮上的人可以稱得上『生活』。」
「那麽你覺得是什麽?」
「坐牢。」
他再度轉身麵向囚室。
瑪格麗特的頭出現在圓窗後，和伊森的臉相距不過數英寸。
它和伊森對看。
眼神清澈。
異常鎮靜。
「真希望我能知道你在想什麽。」他說。
它黑色的爪子開始輕輕地敲著玻璃窗。
16
這是一幢位於小鎮東北，有兩間臥室的維多利亞式樓房。剛油漆過，前院種著兩棵鬆樹，韋恩，強森的姓氏已經貼在黑色的郵筒上了。
伊森走上前廊台階，拉起門上的銅環扣了兩下。
過了一會兒，門開了。
一個圓胖、快禿頭、臉色灰白的男人抬頭看著伊森，半眯著眼睛麵對陽光。
他穿著浴袍，僅有的幾根頭髮還沒梳好，仿佛才剛起床。
「強森先生嗎?」伊森問。
「是的。」
「嗨，我隻是想順道來看看你，自我介紹一下。我是鬆林鎮的警長伊森·布爾克。」說出這個頭銜令他相當不舒服。
男人一臉疑惑地看著他。
「如果你不介意，我們可以進去談嗎?」
「嗯，當然。」
房子裏還充滿著沒人居住的消毒味。
他們坐在一張小餐桌旁。
伊森拿下牛仔帽，解開皮外套。
流理台上放滿了砂鍋料理和包著錫箔紙的盤子。
很顯然的，鄰居們也都收到指示，催促他們帶著午餐或晚餐在強森先生難熬的第一個星期前來陪伴。
眼前看到的三盤食物似乎都沒碰過。
「你飲食正常嗎?」伊森問。
「我真的沒什麽胃口，人們一直不停送食物來。」
「很好啊!所以你見過不少鄰居了。」
韋恩，強森對他的話充耳不聞。
餐桌的仿木膠合板上放著每個新進居民抵達首日就會收到的《鬆林鎮歡迎手冊》，將七十五頁的威脅恐嚇包裝成「建議」，指導你怎麽在鬆林鎮有個愉快的人生，伊森當上警長後便利用第一個星期將這本小冊子從頭到尾背得滾瓜爛熟。桌上的冊子攤開在解釋冬季的幾個月裏，農場凍結，沒有果菜收成時，居民的食物分配那章。
「他們告訴我。」韋恩說，「我很快就要開始工作。」
「沒錯。」
男人將兩隻手放在大腿上，低頭瞪著它們。
「我會被派去做什麽?」
「我還不確定。」
「你是不是可以和我真正對談的人之一?」他問。
「是的。」伊森說，「現在，你可以問我任何你想問的事，強森先生。」
「為什麽這種事會發生在我身上?」
「我不知道，」
「你不知道?還是你不想告訴我?」
他記得歡迎手冊一開始就有個名為「如何麵對因為『你在哪裏』所產生的問題、恐懼和懷疑」的章節。
伊森取過手冊，伸出食指慢慢劃過那一章。
「這一章也許對你有幫助。」伊森說。
他覺得他好像在讀一本寫得很爛的劇本，一點說服力都沒有，連自己都騙不了。
「什麽幫助?我不知道身在何處，我不知道發生了什麽事，而且沒有人願意告訴我。我需要的不是幫助，我需要的是他媽的答案。」
「我了解你感到挫折。」伊森說。
「為什麽電話不通?我試著打電話給我媽媽，試了五次。但它隻是一直響、一直響，沒人接聽。這一定有問題，她一天到晚都在家裏，無時無刻總是守在電話機旁。」
沒多久以前，伊森的情況和現在的韋恩，強森一模一樣。
狂亂。
害怕。
發瘋似地在鎮上到處亂跑，試著想聯繫外頭的世界。
碧爾雀和潘蜜拉計劃誘使伊森相信自己精神不正常，他們一開始就打算這樣整合他。韋恩，強森卻不一樣，他麵對的隻是大多數居民經歷過的那套：先花幾個星期熟悉小鎮，熟悉規則，擔心害怕崩潰幾次，最後終於接受事實。
「今天早上我沿著馬路想走出鎮外。」韋恩說，「猜猜看結果怎樣?馬路居然又轉回鎮上，這不對吧?一定有問題，我幾天前才開車到達這裏，怎麽可能開進鬆林鎮的路一下子就不見了?」
「聽著，我明白你心裏有許多疑問，而且——」
「我在哪裏?」
他的聲音在房子裏迴蕩。
「這裏到底是什麽鬼地方?」
他的臉漲得通紅，激動到全身發抖。
伊森聽見自己說：「這裏隻是一個小鎮，強森先生。」可怕的是，他想都沒想，這句話就脫口而出，他說得如此自然流暢，仿佛它早就成了他內建的一部分。他為此痛恨自己，在整合期裏，他也是不停地聽到這句話，一次、一次、又一次。
男人說：「隻是一個小鎮。對，隻是一個你不準離開，也不準和外頭聯絡的小鎮。」