泰瑞莎坐在前廊等她丈夫回家。
前院白楊樹的葉子隨風飄動，窸窸窣窣響個不停，陽光穿過枝頭，將破碎的影子投射在比人工草皮還要綠的草地上。
她看到伊森從第六街走來，速度比平常慢很多。他的姿勢有點怪，左腳似乎受了傷，走起路來一跛一跛的。
他離開人行道，沿著石頭小徑走回家。她看得出來他走路時會痛，可是他看到她時，原本緊繃的表情立刻換上一個大大的笑臉。
「你受傷了。」她說。
「沒什麽。」
泰瑞莎站起來，走下台階，穿涼鞋的腳踏上草地時肌膚感到一陣涼意。
她伸出手，輕撫他左臉一塊紫色的瘀青。
他痛得縮了一下。
「你被打了嗎?」
「沒有，沒事的。」
「出了什麽事?」
「我出車禍了。」
「什麽時候?」
「昨晚，不是很嚴重。」
「你去過醫院了嗎?」
「我沒事的。」
「你讓醫師檢查過了嗎?」
「泰瑞莎——」
「怎麽發生的?」
「一隻兔子之類的動物衝到車子前麵，我想避開它，結果車子翻了。」
「車子翻了?」
「我沒事。」
「我們現在就去醫院。」
他彎腰在她的額頭上親了一下：「我不要去醫院，不要再提醫院的事了。你看起來很漂亮，為什麽?」
「我看起來很漂亮還需要原因嗎?」
「你知道我的意思。」
「你忘了。」
「忘得一幹二淨，這幾天真是一團亂。我到底忘了什麽?」
「我們要到費雪家吃晚飯。」
「是今天?」
「十五分鍾後。」
她以為他會說今晚不要出去了，應該打電話取消。他能這麽做嗎?他有權這麽做嗎?
「好吧!讓我脫下這身髒衣服，五分鍾內就下來。」
* * *
兩個星期前的周六，泰瑞莎和費雪太太在農夫市場同時伸手拿同一根小黃瓜。之後，兩人交換了幾句禮貌性的對話。
上星期的某天晚上，布爾克家的電話響了。來電的人自我介紹是梅根·費雪，她想邀請伊森和泰瑞莎下星期四去她家吃晚餐，不知他們是否有空?
泰瑞莎當然知道梅根不是那天早上醒來，突然非常想結交新朋友。梅根一定是收到一封建議她向布爾克夫妻伸出友誼之手的信，泰瑞莎也收到一封類似的信。她想了想，覺得其實在某種程度上，還滿有道理的。考慮到居民之間禁止私下接觸，所以她絕對不會開口邀請她的鄰居來吃飯。那樣太矯情，也太奇怪了。
不如就靜靜躲在自己的小世界裏，至少方便省事多了。
* * *
泰瑞莎和伊森手牽手走上人行道。她右手抱著一大條剛出爐、暖呼呼的麵包。
班恩留在家裏，好像她和伊森偷溜出來約會似的。
夜晚的涼意籠罩了整個山穀。他們有點遲到，現在一定超過七點了，《與赫克特共進晚餐》已經開始，每扇敞開的窗子都飄送出他美麗的琴聲。
「你記得費雪先生是做什麽的嗎?」泰瑞莎問。
「他是個律師;他太太是老師，班恩的老師。」
泰瑞莎當然知道她是班恩的老師，不過她真希望伊森沒有提起這件事，學校是個奇怪的地方。鬆林鎮裏，四歲到十五歲的孩童都得上學，但他們在學校學些什麽卻是秘密，她完全不曉得她兒子的課程內容。孩子們從來不帶功課回家，而且禁止和任何人討論學校生活，連對父母也不行。班恩從未說過關於學校的隻字片語，她也明白最好不要窺探。每年六月的期末戲劇表演是外人唯一可以進入校園的機會，在鬆林鎮，它的重要性簡直能與耶誕節、感恩節分庭抗禮。三年前，有個爸爸因為強行進入校園而成了狂歡會上的犧牲者，她懷疑伊森對這些事情到底知道多少。
「費雪先生是哪方麵的律師?」泰瑞莎明白這是個蠢問題。費雪先生很可能就像她一樣，成天坐在安安靜靜、連電話都很少響的辦公室裏，無所事事，整日發呆。
「我不確定。」伊森說，「我們可以把這放進我們的『閑聊話題名單』上。」他捏了捏她的手。她丈夫的語調中帶著挖苦的味道，別人聽了不會覺得有什麽不對，但對她來說卻相當明顯。她抬頭看他，露出微笑。他的眼睛閃著瞭然於心的光芒。兩個人偷偷分享著隻有他們聽得懂的私人笑話。
伊森回家以來，她覺得這是自己最接近他的一刻了。
她能想像往後的日子，他們會努力創造類似這樣心靈相通的片刻。
* * *
費雪夫妻住在小鎮北方邊緣一幢溫馨舒適的小屋。
梅根·費雪在伊森敲門前，就拉開大門。二十五、六歲的她穿著裙擺滾蕾絲邊的白色洋裝，看起來非常漂亮。她將頭髮固定在後的髮帶和做了日光浴、長著雀斑的肩膀都是淡棕色。
她的笑容讓泰瑞莎想起電影明星的微笑，咧開的嘴露出潔白牙齒;可是如果用心細看，便會發現笑容之中缺乏真心。
「歡迎光臨我們家，泰瑞莎和伊森!你們大駕光臨，讓我們好興奮啊!」
「謝謝你邀請我們來。」伊森說。
泰瑞莎將裹在布裏的麵包遞給她。
前院白楊樹的葉子隨風飄動，窸窸窣窣響個不停，陽光穿過枝頭，將破碎的影子投射在比人工草皮還要綠的草地上。
她看到伊森從第六街走來，速度比平常慢很多。他的姿勢有點怪，左腳似乎受了傷，走起路來一跛一跛的。
他離開人行道，沿著石頭小徑走回家。她看得出來他走路時會痛，可是他看到她時，原本緊繃的表情立刻換上一個大大的笑臉。
「你受傷了。」她說。
「沒什麽。」
泰瑞莎站起來，走下台階，穿涼鞋的腳踏上草地時肌膚感到一陣涼意。
她伸出手，輕撫他左臉一塊紫色的瘀青。
他痛得縮了一下。
「你被打了嗎?」
「沒有，沒事的。」
「出了什麽事?」
「我出車禍了。」
「什麽時候?」
「昨晚，不是很嚴重。」
「你去過醫院了嗎?」
「我沒事的。」
「你讓醫師檢查過了嗎?」
「泰瑞莎——」
「怎麽發生的?」
「一隻兔子之類的動物衝到車子前麵，我想避開它，結果車子翻了。」
「車子翻了?」
「我沒事。」
「我們現在就去醫院。」
他彎腰在她的額頭上親了一下：「我不要去醫院，不要再提醫院的事了。你看起來很漂亮，為什麽?」
「我看起來很漂亮還需要原因嗎?」
「你知道我的意思。」
「你忘了。」
「忘得一幹二淨，這幾天真是一團亂。我到底忘了什麽?」
「我們要到費雪家吃晚飯。」
「是今天?」
「十五分鍾後。」
她以為他會說今晚不要出去了，應該打電話取消。他能這麽做嗎?他有權這麽做嗎?
「好吧!讓我脫下這身髒衣服，五分鍾內就下來。」
* * *
兩個星期前的周六，泰瑞莎和費雪太太在農夫市場同時伸手拿同一根小黃瓜。之後，兩人交換了幾句禮貌性的對話。
上星期的某天晚上，布爾克家的電話響了。來電的人自我介紹是梅根·費雪，她想邀請伊森和泰瑞莎下星期四去她家吃晚餐，不知他們是否有空?
泰瑞莎當然知道梅根不是那天早上醒來，突然非常想結交新朋友。梅根一定是收到一封建議她向布爾克夫妻伸出友誼之手的信，泰瑞莎也收到一封類似的信。她想了想，覺得其實在某種程度上，還滿有道理的。考慮到居民之間禁止私下接觸，所以她絕對不會開口邀請她的鄰居來吃飯。那樣太矯情，也太奇怪了。
不如就靜靜躲在自己的小世界裏，至少方便省事多了。
* * *
泰瑞莎和伊森手牽手走上人行道。她右手抱著一大條剛出爐、暖呼呼的麵包。
班恩留在家裏，好像她和伊森偷溜出來約會似的。
夜晚的涼意籠罩了整個山穀。他們有點遲到，現在一定超過七點了，《與赫克特共進晚餐》已經開始，每扇敞開的窗子都飄送出他美麗的琴聲。
「你記得費雪先生是做什麽的嗎?」泰瑞莎問。
「他是個律師;他太太是老師，班恩的老師。」
泰瑞莎當然知道她是班恩的老師，不過她真希望伊森沒有提起這件事，學校是個奇怪的地方。鬆林鎮裏，四歲到十五歲的孩童都得上學，但他們在學校學些什麽卻是秘密，她完全不曉得她兒子的課程內容。孩子們從來不帶功課回家，而且禁止和任何人討論學校生活，連對父母也不行。班恩從未說過關於學校的隻字片語，她也明白最好不要窺探。每年六月的期末戲劇表演是外人唯一可以進入校園的機會，在鬆林鎮，它的重要性簡直能與耶誕節、感恩節分庭抗禮。三年前，有個爸爸因為強行進入校園而成了狂歡會上的犧牲者，她懷疑伊森對這些事情到底知道多少。
「費雪先生是哪方麵的律師?」泰瑞莎明白這是個蠢問題。費雪先生很可能就像她一樣，成天坐在安安靜靜、連電話都很少響的辦公室裏，無所事事，整日發呆。
「我不確定。」伊森說，「我們可以把這放進我們的『閑聊話題名單』上。」他捏了捏她的手。她丈夫的語調中帶著挖苦的味道，別人聽了不會覺得有什麽不對，但對她來說卻相當明顯。她抬頭看他，露出微笑。他的眼睛閃著瞭然於心的光芒。兩個人偷偷分享著隻有他們聽得懂的私人笑話。
伊森回家以來，她覺得這是自己最接近他的一刻了。
她能想像往後的日子，他們會努力創造類似這樣心靈相通的片刻。
* * *
費雪夫妻住在小鎮北方邊緣一幢溫馨舒適的小屋。
梅根·費雪在伊森敲門前，就拉開大門。二十五、六歲的她穿著裙擺滾蕾絲邊的白色洋裝，看起來非常漂亮。她將頭髮固定在後的髮帶和做了日光浴、長著雀斑的肩膀都是淡棕色。
她的笑容讓泰瑞莎想起電影明星的微笑，咧開的嘴露出潔白牙齒;可是如果用心細看，便會發現笑容之中缺乏真心。
「歡迎光臨我們家，泰瑞莎和伊森!你們大駕光臨，讓我們好興奮啊!」
「謝謝你邀請我們來。」伊森說。
泰瑞莎將裹在布裏的麵包遞給她。