「我知道。我也痛恨這樣。可是我非去不可。」
「你知道你不在，會對他造成多大的傷害嗎?你知道他會問我多少次為什麽你不——」
「我知道，泰瑞莎，我知道好嗎?這件事也讓我很難過。」
她把他的雙手從自己的屁股上拉開，轉身麵對他。
她問：「這個新任務和找她有沒有關係?」
「我不想現在和你討論這個，泰瑞莎。不到五個小時，我就得去趕飛機了。我連行李都還沒收拾。」
他在快走出廚房時，停下腳步，轉身走回來。
他們兩個隔著餐桌瞪視著對方好一陣子。桌子上放的是伊森在這個家所吃過的最後一餐。
「你知道的。」他說：「一切都結束了。我們都重新開始了。可是你的行為卻像是一切都沒——」
「我隻是感到很厭煩，伊森。」
「很厭煩什麽?」
「你的工作、你的工作、你永遠做不完的工作。你還有剩下什麽可以分給我和班恩?殘渣嗎?」
他沒有回答，但她看見了他緊繃下巴上的肌肉在顫抖。
即使已經接近午夜，即使他剛工作了十五個小時，穿著她永遠看不膩的黑西裝的伊森在軌道燈的照耀下看起來還是如此英俊。
她的怒火漸漸平熄。
她的內心還是想要靠近他，和他在一起。
他對她的吸引力就是這麽大。
宛如魔法。
5
泰瑞莎穿過廚房走向伊森。他張開雙臂抱住她，將鼻子埋進她的秀髮裏。他時常這樣做，試著想重新找回當初遇見她時的那股味道，混合了香水、潤髮乳和使他傾心的情愫。可是，現在，如果不是它變了，就是已經不復存在，也可能是內化成他的一部分，所以他再也聞不到那股味道，他還聞得到時，總會喚起兩人剛墜入愛河時的悸動。這是一種比她的金色短髮、綠色眼睛更明顯的事實。一種嶄新的感覺。一個珍貴的改變。就像十月午役晴朗清澈的天空，明亮幹淨的陽光，北瀑布和奧林匹克山降下了初雪，城裏的樹木開始轉黃落葉，那麽美好的改變。
他擁抱她。
他讓她經歷過的痛苦羞恥仍歷歷在目。傷口尚未痊癒，還滲著血。他不是很確定，不過他猜測，如果今天犯錯的人是她，他很可能已經離她而去。很少有人能像她這麽深愛自己的丈夫。她的忠誠亦屬少見。他實在不值得她對他這麽好，但泰瑞莎的原諒卻隻讓他覺得更加羞愧。
「我先去看看他。」伊森輕聲說。
「好。」
「等我回來，你會坐下陪我吃飯嗎?」
「當然。」
他把西裝擱在扶手，脫下黑皮鞋，小心走上樓梯，刻意跳過會嘎吱作響的第五階。
接下來的地板都是好的，他很快來到臥室門口，輕輕推開門，讓一小片光線從門和門柱中間灑進去。
班恩五歲生日前，他們將他的臥室裝潢成一個小宇宙：黑色的牆、發光的星星、雲霧環繞的遙遠銀河、行星、偶爾出現的人造衛星和火箭，還有一個漫步中的太空人。
他的兒子睡在一團毯子裏，兩隻手還緊緊抓著上頭有個金色塑膠小男孩踢足球的小獎盃。
伊森躡手躡腳走進房間，小心避開地上的樂高積木和風火輪小汽車。
他在床邊蹲下。
他的眼睛已經適應了房間裏的微光，剛好讓他能仔細看看班恩的小臉。
溫柔。
開朗。
道傳自媽媽的淡褐色眼睛緊閉著。
和伊森一模一樣的嘴唇。
黑暗中，跪在即將滿六歲的兒子床邊，伊森想到他醒來之後又要麵對爸爸完全缺席的一天，伊森不林下心痛。
班恩是他這一輩子所看過最完美、最漂亮的小東西。伊森明白他的孩子會比他想像的更快就長大成人。
他用手背輕撫班恩的臉頰。
傾身向前，在他的前額留下一個吻。
他將兒子鬢邊的髮絲拂至耳後。
「我為你感到驕傲。」他輕聲說，「你不知道我有多麽以你為榮。」
伊森的父親去年因年紀太大和肺炎死亡前的那個早晨，伊森到養老院探望他。他以刺耳粗糙的聲音問伊森：「你時常陪伴兒子嗎?」
「盡可能。」他回答。但父親看到了他眼裏的心虛。
「那將會是你最大的遺憾，伊森。時間一直過去，等他長大，一切都太遲了。到時即使你願意以一個王國的代價換回和你幼年時代的兒子相處一小時，都不可得。無法再擁抱他、念書給他聽、陪他一起玩球。現在的他仍然無條件地崇拜你。你的任何缺點，他都還看不見。他看你的眼神中隻有愛慕，但這種情況不會持續太久，所以你應該把握時間，好好享受他對你的孺慕之情。」
伊森時常想起這段對話，大多是在夜深人靜，其他的人都睡了，而他一個人躺在床上睡不著時。他的人生會以光速在腦袋裏旋轉，現實帳單的壓力、麵對未來的不安、他犯下的過錯、想念卻不能再現的歡樂時光，宛如巨石般全壓在他的胸口。
「你聽得到嗎?伊森?」
有時他覺得喘不過氣來。
有時他的思緒來得如此之急，他一定得趕快找到一個快樂的回憶。
緊緊抓住它。
就像一艘救生艇。
「你知道你不在，會對他造成多大的傷害嗎?你知道他會問我多少次為什麽你不——」
「我知道，泰瑞莎，我知道好嗎?這件事也讓我很難過。」
她把他的雙手從自己的屁股上拉開，轉身麵對他。
她問：「這個新任務和找她有沒有關係?」
「我不想現在和你討論這個，泰瑞莎。不到五個小時，我就得去趕飛機了。我連行李都還沒收拾。」
他在快走出廚房時，停下腳步，轉身走回來。
他們兩個隔著餐桌瞪視著對方好一陣子。桌子上放的是伊森在這個家所吃過的最後一餐。
「你知道的。」他說：「一切都結束了。我們都重新開始了。可是你的行為卻像是一切都沒——」
「我隻是感到很厭煩，伊森。」
「很厭煩什麽?」
「你的工作、你的工作、你永遠做不完的工作。你還有剩下什麽可以分給我和班恩?殘渣嗎?」
他沒有回答，但她看見了他緊繃下巴上的肌肉在顫抖。
即使已經接近午夜，即使他剛工作了十五個小時，穿著她永遠看不膩的黑西裝的伊森在軌道燈的照耀下看起來還是如此英俊。
她的怒火漸漸平熄。
她的內心還是想要靠近他，和他在一起。
他對她的吸引力就是這麽大。
宛如魔法。
5
泰瑞莎穿過廚房走向伊森。他張開雙臂抱住她，將鼻子埋進她的秀髮裏。他時常這樣做，試著想重新找回當初遇見她時的那股味道，混合了香水、潤髮乳和使他傾心的情愫。可是，現在，如果不是它變了，就是已經不復存在，也可能是內化成他的一部分，所以他再也聞不到那股味道，他還聞得到時，總會喚起兩人剛墜入愛河時的悸動。這是一種比她的金色短髮、綠色眼睛更明顯的事實。一種嶄新的感覺。一個珍貴的改變。就像十月午役晴朗清澈的天空，明亮幹淨的陽光，北瀑布和奧林匹克山降下了初雪，城裏的樹木開始轉黃落葉，那麽美好的改變。
他擁抱她。
他讓她經歷過的痛苦羞恥仍歷歷在目。傷口尚未痊癒，還滲著血。他不是很確定，不過他猜測，如果今天犯錯的人是她，他很可能已經離她而去。很少有人能像她這麽深愛自己的丈夫。她的忠誠亦屬少見。他實在不值得她對他這麽好，但泰瑞莎的原諒卻隻讓他覺得更加羞愧。
「我先去看看他。」伊森輕聲說。
「好。」
「等我回來，你會坐下陪我吃飯嗎?」
「當然。」
他把西裝擱在扶手，脫下黑皮鞋，小心走上樓梯，刻意跳過會嘎吱作響的第五階。
接下來的地板都是好的，他很快來到臥室門口，輕輕推開門，讓一小片光線從門和門柱中間灑進去。
班恩五歲生日前，他們將他的臥室裝潢成一個小宇宙：黑色的牆、發光的星星、雲霧環繞的遙遠銀河、行星、偶爾出現的人造衛星和火箭，還有一個漫步中的太空人。
他的兒子睡在一團毯子裏，兩隻手還緊緊抓著上頭有個金色塑膠小男孩踢足球的小獎盃。
伊森躡手躡腳走進房間，小心避開地上的樂高積木和風火輪小汽車。
他在床邊蹲下。
他的眼睛已經適應了房間裏的微光，剛好讓他能仔細看看班恩的小臉。
溫柔。
開朗。
道傳自媽媽的淡褐色眼睛緊閉著。
和伊森一模一樣的嘴唇。
黑暗中，跪在即將滿六歲的兒子床邊，伊森想到他醒來之後又要麵對爸爸完全缺席的一天，伊森不林下心痛。
班恩是他這一輩子所看過最完美、最漂亮的小東西。伊森明白他的孩子會比他想像的更快就長大成人。
他用手背輕撫班恩的臉頰。
傾身向前，在他的前額留下一個吻。
他將兒子鬢邊的髮絲拂至耳後。
「我為你感到驕傲。」他輕聲說，「你不知道我有多麽以你為榮。」
伊森的父親去年因年紀太大和肺炎死亡前的那個早晨，伊森到養老院探望他。他以刺耳粗糙的聲音問伊森：「你時常陪伴兒子嗎?」
「盡可能。」他回答。但父親看到了他眼裏的心虛。
「那將會是你最大的遺憾，伊森。時間一直過去，等他長大，一切都太遲了。到時即使你願意以一個王國的代價換回和你幼年時代的兒子相處一小時，都不可得。無法再擁抱他、念書給他聽、陪他一起玩球。現在的他仍然無條件地崇拜你。你的任何缺點，他都還看不見。他看你的眼神中隻有愛慕，但這種情況不會持續太久，所以你應該把握時間，好好享受他對你的孺慕之情。」
伊森時常想起這段對話，大多是在夜深人靜，其他的人都睡了，而他一個人躺在床上睡不著時。他的人生會以光速在腦袋裏旋轉，現實帳單的壓力、麵對未來的不安、他犯下的過錯、想念卻不能再現的歡樂時光，宛如巨石般全壓在他的胸口。
「你聽得到嗎?伊森?」
有時他覺得喘不過氣來。
有時他的思緒來得如此之急，他一定得趕快找到一個快樂的回憶。
緊緊抓住它。
就像一艘救生艇。