從他優越的地理位置可以清楚看見大街和左右兩側的數個街區。
在來這兒之前，他就知道這是個很小、很安靜的鎮，但鎮民的活動之少還是讓他大吃一驚。在一個小時中，他一共隻看到十二個人走過醫院前的人行道，沒有一輛車開過這條鎮上的主要幹道。最吸引人的畫麵是一群建築工在兩條街外的空地搭建房子的骨架。
他想著遠在西雅圖的太太和兒子，希望他們已經在前往這兒的路上。他們得先飛到博伊西或米蘇拉，再租輛車開上好長一段路才能到鬆林鎮。
下一次他再看時鍾時，長短針指著三點四十五分。
他在這兒躺了一天了。什麽米特醫師的，到現在連個鬼影子都沒見到。伊森待在醫院的經驗不少，之前所有的護士和醫師絕不會讓你閑上十秒鍾，不是有人拿藥給你、拿針戳你，就是要檢查這、檢查那的。
但是在這兒，他們卻像是故意在忽略他。
護士一直沒將他的iphone和其他隨身物品拿來，他就不相信這個雞不拉屎、鳥不生蛋的小鎮醫院會有多忙。
他伸手摸索貼在欄杆的控製麵板，用大姆指壓下「呼叫護士」的鈕。
十五分鍾後，他房間的門被推開，護士潘蜜拉像陣風似地出現了。
「喔，我的天啊!真是非常抱歉。直到十秒鍾前我才看到你在找我。我猜我們的通訊係統大概出了什麽問題。」她站在床尾，雙手放在金屬床架上。「我能為你做些什麽，伊森?」
「米特醫師在哪裏?」
她扮了個鬼臉。「他一整個下午都在開刀房，病人的狀況很危急。連續開了五個小時，簡直像惡夢一樣。」她笑出聲音。「可是我向他報告了你今天早上的血壓，還有你奇蹟似地恢復記憶的事，他認為你非常棒!」
她對伊森豎起兩隻大姆指。
「我什麽時候才能見到他?」
「他應該會在晚飯後開始巡房，所以……差不多再半個小時吧!」
伊森心中的挫折感愈來愈強，但他仍然努力壓抑自己的脾氣。
「你找到我的手機和其他我出車禍時帶在身上的東西嗎?我有個皮夾，還有個黑色公事包。」
潘蜜拉做了個舉手禮，在原地假裝踏步。
「正在努力中，隊長。」
「先拿支市內電話過來吧!我需要聯絡幾個人。」
「沒問題，法警大人。」
「法警?」
「你不是聯邦法警之類的人嗎?」
「不是。我是隸屬美國特勤局的特別探員。」
「真的嗎?」
「真的。」
「我還以為你們的任務是要保護總統呢!」
「我們也會做點其他的事。」
「那麽，你跑到我們這個世外桃源來幹什麽?」
伊森給她一個既冷淡又勉強的微笑。
「我不能告訴你。」
事實上，他可以，可是他不想。
「好吧!現在你徹底地激起我的好奇心了。」
「電話，潘蜜拉。」
「什麽?」
「我真的很需要打幾個電話。」
「好，我馬上辦。」
* * *
終於到了晚餐時間。亮晶晶的金屬託盤上有個放了綠色和棕色泥狀物的自助餐盤，沒有電話。伊森決定他要離開醫院。
沒錯，他之前就溜出去過，可是那時的他因為嚴重腦震盪，所以神智不大清楚。
現在，他想得很透徹。
他的頭不痛了，呼吸也變得順暢許多，而且左胸的疼痛緩和下來了。更何況，如果醫師真的對他的情況有什麽不放心的地方，那個混蛋至少應該在過去的十個小時裏抽空來看他一下。
伊森等著潘蜜拉走出房間。要走之前，她還特意告訴他：「醫院的食物看起來很難吃，其實味道還不錯。」
門一關上，他就把點滴針頭從手腕拔出來，爬下床鋪欄杆。他赤足踏上亞麻油布地板，感到一陣寒意。他知道自己的情況還沒完全穩定，不過比起四十八小時之前，已經好太多了，
伊森放輕腳步走向衣櫃，打開。
他的襯衫、西裝、長褲全掛在衣架上。皮鞋則放在下麵的地板上。
沒有襪子。
沒有內褲。
我猜隻能不穿內褲了。
他彎腰拉上長褲時，左胸傳來一陣劇痛，但一旦他站直身體，疼痛立刻消失。
伊森瞄到他赤裸的雙腿，一如往常，上頭糾纏的疤痕立刻讓他想起八年前那個充滿屍臭、有著棕色牆麵的房間，他永生難忘的那個房間。
他檢查後發現瑞士刀還在西裝內袋裏。很好。那是他二十出頭時當直升機維修員時留下來的，其實對現在的他來說比較像個護身符而不是工具了。不過知道它仍然存在還是讓他心裏舒服點。
他站在浴室鏡子前打領帶。試了五次之後才弄好。手指太笨拙僵硬，好像他已經好幾年都沒打過領帶似的。
當他終於弄好一個不怎麽樣的溫莎結後，他退後一步打量鏡子裏的自己。
臉上的瘀青稍微退了一點，但西裝上卻染了不少草漬、汙點，左上方的口袋也裂了。白色的牛津襯衫也很髒，他可以看到衣領下有被血濺到的痕跡。
他在過去幾天內瘦了許多，隻好把腰帶扣在最後一個洞。即使是這樣，褲子還是太鬆。
在來這兒之前，他就知道這是個很小、很安靜的鎮，但鎮民的活動之少還是讓他大吃一驚。在一個小時中，他一共隻看到十二個人走過醫院前的人行道，沒有一輛車開過這條鎮上的主要幹道。最吸引人的畫麵是一群建築工在兩條街外的空地搭建房子的骨架。
他想著遠在西雅圖的太太和兒子，希望他們已經在前往這兒的路上。他們得先飛到博伊西或米蘇拉，再租輛車開上好長一段路才能到鬆林鎮。
下一次他再看時鍾時，長短針指著三點四十五分。
他在這兒躺了一天了。什麽米特醫師的，到現在連個鬼影子都沒見到。伊森待在醫院的經驗不少，之前所有的護士和醫師絕不會讓你閑上十秒鍾，不是有人拿藥給你、拿針戳你，就是要檢查這、檢查那的。
但是在這兒，他們卻像是故意在忽略他。
護士一直沒將他的iphone和其他隨身物品拿來，他就不相信這個雞不拉屎、鳥不生蛋的小鎮醫院會有多忙。
他伸手摸索貼在欄杆的控製麵板，用大姆指壓下「呼叫護士」的鈕。
十五分鍾後，他房間的門被推開，護士潘蜜拉像陣風似地出現了。
「喔，我的天啊!真是非常抱歉。直到十秒鍾前我才看到你在找我。我猜我們的通訊係統大概出了什麽問題。」她站在床尾，雙手放在金屬床架上。「我能為你做些什麽，伊森?」
「米特醫師在哪裏?」
她扮了個鬼臉。「他一整個下午都在開刀房，病人的狀況很危急。連續開了五個小時，簡直像惡夢一樣。」她笑出聲音。「可是我向他報告了你今天早上的血壓，還有你奇蹟似地恢復記憶的事，他認為你非常棒!」
她對伊森豎起兩隻大姆指。
「我什麽時候才能見到他?」
「他應該會在晚飯後開始巡房，所以……差不多再半個小時吧!」
伊森心中的挫折感愈來愈強，但他仍然努力壓抑自己的脾氣。
「你找到我的手機和其他我出車禍時帶在身上的東西嗎?我有個皮夾，還有個黑色公事包。」
潘蜜拉做了個舉手禮，在原地假裝踏步。
「正在努力中，隊長。」
「先拿支市內電話過來吧!我需要聯絡幾個人。」
「沒問題，法警大人。」
「法警?」
「你不是聯邦法警之類的人嗎?」
「不是。我是隸屬美國特勤局的特別探員。」
「真的嗎?」
「真的。」
「我還以為你們的任務是要保護總統呢!」
「我們也會做點其他的事。」
「那麽，你跑到我們這個世外桃源來幹什麽?」
伊森給她一個既冷淡又勉強的微笑。
「我不能告訴你。」
事實上，他可以，可是他不想。
「好吧!現在你徹底地激起我的好奇心了。」
「電話，潘蜜拉。」
「什麽?」
「我真的很需要打幾個電話。」
「好，我馬上辦。」
* * *
終於到了晚餐時間。亮晶晶的金屬託盤上有個放了綠色和棕色泥狀物的自助餐盤，沒有電話。伊森決定他要離開醫院。
沒錯，他之前就溜出去過，可是那時的他因為嚴重腦震盪，所以神智不大清楚。
現在，他想得很透徹。
他的頭不痛了，呼吸也變得順暢許多，而且左胸的疼痛緩和下來了。更何況，如果醫師真的對他的情況有什麽不放心的地方，那個混蛋至少應該在過去的十個小時裏抽空來看他一下。
伊森等著潘蜜拉走出房間。要走之前，她還特意告訴他：「醫院的食物看起來很難吃，其實味道還不錯。」
門一關上，他就把點滴針頭從手腕拔出來，爬下床鋪欄杆。他赤足踏上亞麻油布地板，感到一陣寒意。他知道自己的情況還沒完全穩定，不過比起四十八小時之前，已經好太多了，
伊森放輕腳步走向衣櫃，打開。
他的襯衫、西裝、長褲全掛在衣架上。皮鞋則放在下麵的地板上。
沒有襪子。
沒有內褲。
我猜隻能不穿內褲了。
他彎腰拉上長褲時，左胸傳來一陣劇痛，但一旦他站直身體，疼痛立刻消失。
伊森瞄到他赤裸的雙腿，一如往常，上頭糾纏的疤痕立刻讓他想起八年前那個充滿屍臭、有著棕色牆麵的房間，他永生難忘的那個房間。
他檢查後發現瑞士刀還在西裝內袋裏。很好。那是他二十出頭時當直升機維修員時留下來的，其實對現在的他來說比較像個護身符而不是工具了。不過知道它仍然存在還是讓他心裏舒服點。
他站在浴室鏡子前打領帶。試了五次之後才弄好。手指太笨拙僵硬，好像他已經好幾年都沒打過領帶似的。
當他終於弄好一個不怎麽樣的溫莎結後，他退後一步打量鏡子裏的自己。
臉上的瘀青稍微退了一點，但西裝上卻染了不少草漬、汙點，左上方的口袋也裂了。白色的牛津襯衫也很髒，他可以看到衣領下有被血濺到的痕跡。
他在過去幾天內瘦了許多，隻好把腰帶扣在最後一個洞。即使是這樣，褲子還是太鬆。