姥姥雖學識不多，但對那些形形色色的鬼怪故事所知甚廣，總是能在我感興趣的時候搬出一大堆的我未曾聽過的詭異傳說;而這些傳說，又甚為*真，因為姥姥能把其中涉及到的人名、地名講得一清二楚，我要是問及，她還能告訴我現今這些人、地的所在——比馬哥給我們搬的那些難以自圓其說的古兒可要好聽多了。我給姥姥報告完上個月在學校裏發生的趣事之後，姥姥便會給我講她懂得的那些古兒。
今次姥姥卻沒有說鬼怪，她隻是開始講述我很小時候的事情——那個時期我還是懵懂的幼兒，雖還存在些許的回憶，可也頂多停留在知道有那麽一回事的層次，若要深究，我是絕對記不起來的。
我大約還是三歲的時候，能夠自己一個人在家的附近玩耍了。因為爹娘管教甚嚴，我是不可以和同齡的小夥伴們玩的——也許是為了照看方便、保證安全，或者怕小夥伴們去哪裏搗蛋會帶壞了我——隻有沙堆、瓦礫和家裏養的幾隻小母雞是我的玩伴。
說到這裏，姥姥慈祥地笑了：“咱家小該在小時候可是很聽話的呢。”我一麵訕笑，一麵心說：難道我現在就不聽話了?
興許是沒有人陪著玩，我便喜歡時時守在家門附近的村路旁，邊玩沙子邊等爹從地裏回來——那條路是爹回來的必經之道。遠遠看見爹的身影，就會屁顛顛地跑過去，嘴裏喊著“爹、爹”的。爹卻總是板著臉，塌下嘴角說：“又弄得一身髒!”
所以在我的印象裏，爹總是很嚴肅、很兇的。姥姥說，我小的時候是很怕爹的，可又甚為想讓爹帶著自己玩。
於是我在出門之後，見到爹的身影，就會高聲喚：“爹!”爹他小的時候家裏窮，加之兄弟姐妹也很多，爺爺奶奶經常沒有飽飯給他吃，更不用說充足的油水了，因此爹的身高很顯眼，他又早年脫髮，他的身影還是很好認的。可是這些都不足以讓爹的身影獨一無二，村中走動的眾人裏還是會有和爹的身影差不多的人，他們有時經過我家門前，我也會大喊：“爹!”當別人走近、詫異地看著我，我也望清楚那人不是爹時，尷尬得很。
姥姥笑說，我很聰明，有時叫錯了，會順著“爹”字大聲唱歌、高聲說些不相關的話，或者一直望著那人的身後——仿佛叫的並不是那人，唯獨那人他自己表錯情了。
這個時期的我，就像一隻剛出生的小鴨，還沒真正認得自己的生父生母，是見了誰都會跟著跑的。後來實在怕我走丟了，便請來隔壁村的師娘(女巫)，給爹請了一道符，說是定魂用的，這樣我就隻跟著爹，而不會“有奶便是娘”了。
姥姥正色道，那道符，其實是兩張黃紙合在一塊兒的，其中一張上邊用紅字寫了地藏菩薩出山的請帖，另一張寫的是我的生辰八字。我之所以有時會分不清楚哪個才是真正的爹，是因為我天靈蓋未合，胎體動搖——我從出生起就體弱多病便足以證明——還有爹與我的輪迴宿命問題：我的前世與好多些人有恩怨糾葛，今生的父子因緣不定，使得我看到那些人便會開口叫喚“爹”了。爹拿了那道符之後，我便再沒有錯喊別人作爹了。
姥姥的這番說話，反而激起了我回憶裏儲存著的模糊的真實景況。當時我那麽個小不點，見識到這排場，又隱約聽得大人們說這場法事是跟我有關的——即便他們不說，我也是曉得的，因為娘抱著我，那師娘在我麵前拿著兩張黃紙晃悠過一陣——我就怕了，不敢再胡亂喊人;就算他們不搞這場法事，我也不會再亂喊了——畢竟認錯人是很丟臉、很尷尬的事情。
姥姥說到這就罷了，扯了別的話題。
說到師娘，我在得閑的時候曾就這個問題請教了一下住在村裏的師娘。讓我沒想到的是，師娘竟也道不出個所以然，隻給了句“這些東西隻能說還解釋不清，寧可信其有不可信其無吧”。我又轉去問村裏唯一的大學生——村衛生所的周醫生。他很可恨，先是說：“你想知道呀?我來告訴你罷。”我正洗耳恭聽，他突然“哇”的大叫一聲，我的臉霎時被嚇得鐵青，他還哈哈大笑：“嚇著你了吧!”
後來我合計著：當時我不就是年紀太小，認不清人嘛，何況沒人同我玩耍，我一時過於依賴爹了，才急著喊他。再有，這些究竟是迷信的事情，怎麽可信?好歹我是個學習過文化知識的人。
末了，我不斷嗤笑自己的多慮：還有，娘不是沒有讓師娘給請符麽，沒見過或聽誰講過我錯認娘的事發生呀，印象裏也捉摸不出此等情況的痕跡。難不成我會連自己的娘都認不清?
琢磨至此，我便心安了。
第二十四章 他想
楊小宇瘋了。我知道他沒有。
十公在鎮裏的學校任教語文，可是他教的不是我們這個班，因此在校園裏我甚少見他;我所有感官對語文老師的印象，就是應該像十公那樣的：思考過多造成的光額頭，歲月在麵頰上的刻痕，代表睿智的稍長的花白眉毛，凸顯嚴謹的眉心皺，突現慈祥的魚尾紋。而我們班的語文老師則是個比十公年輕得多的中年男子，一臉的福相，說起話來脖子往後頂——倒像是個高音歌唱藝術家。
今次姥姥卻沒有說鬼怪，她隻是開始講述我很小時候的事情——那個時期我還是懵懂的幼兒，雖還存在些許的回憶，可也頂多停留在知道有那麽一回事的層次，若要深究，我是絕對記不起來的。
我大約還是三歲的時候，能夠自己一個人在家的附近玩耍了。因為爹娘管教甚嚴，我是不可以和同齡的小夥伴們玩的——也許是為了照看方便、保證安全，或者怕小夥伴們去哪裏搗蛋會帶壞了我——隻有沙堆、瓦礫和家裏養的幾隻小母雞是我的玩伴。
說到這裏，姥姥慈祥地笑了：“咱家小該在小時候可是很聽話的呢。”我一麵訕笑，一麵心說：難道我現在就不聽話了?
興許是沒有人陪著玩，我便喜歡時時守在家門附近的村路旁，邊玩沙子邊等爹從地裏回來——那條路是爹回來的必經之道。遠遠看見爹的身影，就會屁顛顛地跑過去，嘴裏喊著“爹、爹”的。爹卻總是板著臉，塌下嘴角說：“又弄得一身髒!”
所以在我的印象裏，爹總是很嚴肅、很兇的。姥姥說，我小的時候是很怕爹的，可又甚為想讓爹帶著自己玩。
於是我在出門之後，見到爹的身影，就會高聲喚：“爹!”爹他小的時候家裏窮，加之兄弟姐妹也很多，爺爺奶奶經常沒有飽飯給他吃，更不用說充足的油水了，因此爹的身高很顯眼，他又早年脫髮，他的身影還是很好認的。可是這些都不足以讓爹的身影獨一無二，村中走動的眾人裏還是會有和爹的身影差不多的人，他們有時經過我家門前，我也會大喊：“爹!”當別人走近、詫異地看著我，我也望清楚那人不是爹時，尷尬得很。
姥姥笑說，我很聰明，有時叫錯了，會順著“爹”字大聲唱歌、高聲說些不相關的話，或者一直望著那人的身後——仿佛叫的並不是那人，唯獨那人他自己表錯情了。
這個時期的我，就像一隻剛出生的小鴨，還沒真正認得自己的生父生母，是見了誰都會跟著跑的。後來實在怕我走丟了，便請來隔壁村的師娘(女巫)，給爹請了一道符，說是定魂用的，這樣我就隻跟著爹，而不會“有奶便是娘”了。
姥姥正色道，那道符，其實是兩張黃紙合在一塊兒的，其中一張上邊用紅字寫了地藏菩薩出山的請帖，另一張寫的是我的生辰八字。我之所以有時會分不清楚哪個才是真正的爹，是因為我天靈蓋未合，胎體動搖——我從出生起就體弱多病便足以證明——還有爹與我的輪迴宿命問題：我的前世與好多些人有恩怨糾葛，今生的父子因緣不定，使得我看到那些人便會開口叫喚“爹”了。爹拿了那道符之後，我便再沒有錯喊別人作爹了。
姥姥的這番說話，反而激起了我回憶裏儲存著的模糊的真實景況。當時我那麽個小不點，見識到這排場，又隱約聽得大人們說這場法事是跟我有關的——即便他們不說，我也是曉得的，因為娘抱著我，那師娘在我麵前拿著兩張黃紙晃悠過一陣——我就怕了，不敢再胡亂喊人;就算他們不搞這場法事，我也不會再亂喊了——畢竟認錯人是很丟臉、很尷尬的事情。
姥姥說到這就罷了，扯了別的話題。
說到師娘，我在得閑的時候曾就這個問題請教了一下住在村裏的師娘。讓我沒想到的是，師娘竟也道不出個所以然，隻給了句“這些東西隻能說還解釋不清，寧可信其有不可信其無吧”。我又轉去問村裏唯一的大學生——村衛生所的周醫生。他很可恨，先是說：“你想知道呀?我來告訴你罷。”我正洗耳恭聽，他突然“哇”的大叫一聲，我的臉霎時被嚇得鐵青，他還哈哈大笑：“嚇著你了吧!”
後來我合計著：當時我不就是年紀太小，認不清人嘛，何況沒人同我玩耍，我一時過於依賴爹了，才急著喊他。再有，這些究竟是迷信的事情，怎麽可信?好歹我是個學習過文化知識的人。
末了，我不斷嗤笑自己的多慮：還有，娘不是沒有讓師娘給請符麽，沒見過或聽誰講過我錯認娘的事發生呀，印象裏也捉摸不出此等情況的痕跡。難不成我會連自己的娘都認不清?
琢磨至此，我便心安了。
第二十四章 他想
楊小宇瘋了。我知道他沒有。
十公在鎮裏的學校任教語文，可是他教的不是我們這個班，因此在校園裏我甚少見他;我所有感官對語文老師的印象，就是應該像十公那樣的：思考過多造成的光額頭，歲月在麵頰上的刻痕，代表睿智的稍長的花白眉毛，凸顯嚴謹的眉心皺，突現慈祥的魚尾紋。而我們班的語文老師則是個比十公年輕得多的中年男子，一臉的福相，說起話來脖子往後頂——倒像是個高音歌唱藝術家。