“是,您怎麽知道?”小宛抬起頭,“奶奶,您跟我說說,梅英到底是怎麽樣的人?”
“美女。”奶奶讚嘆,一臉崇仰留戀,“我從來都沒有見過第二個比她更美的女人。那舉手投足,風度身段,真是漂亮。每個表情每個動作都漂亮,說話的聲音又好聽,笑起來眉毛彎彎的,哪裏像現在那些自稱美女的半吊子,用眉筆口紅塗兩下就上台選美,呸,給若小姐提鞋也不配!”
小宛再悶也忍不住笑起來,奶奶評價美女的口氣就像個有心無力的老男人,頗有幾分色迷迷的味道。由此她知道一個真理,原來一個真正的美女,不僅可以迷男人,也是會迷女人的。
“梅英那時有多紅?”
“梅英有多紅?那時候有句話,叫作‘武聽天、文聽梅’。”奶奶一旦打開了話匣子,就再也關不上了,往事滔滔地流出來,就好像發生在昨天一樣記憶親切,“這‘天’指蓋叫天,‘梅’就指若梅英。一個意思是說,看武戲要看蓋叫天的,看文戲要看若梅英;另一重意思,則指的是觀眾,是說那些粗鄙武夫喜歡看蓋叫天的戲,斯文人卻多半喜歡若梅英。北大、清華的學生夠斯文吧?若梅英的戲迷不知有多少!有個故事,說是有一次若梅英在禮拜日首場演出《遊園驚夢》,可是那一天大學裏請了位著名教授來開講座,學生們急的呀,到底是聽教授的呢,還是聽若梅英?你猜結果怎麽著?”
《遊園驚夢》?小宛心裏一驚,隨口猜:“那還用問?一定是都跑來聽若梅英,把教授冷落一旁了。”
奶奶笑著搖頭:“到底是大學生,哪有那麽不知輕重的?”
“那……還是聽教授講座,沒來看戲?”
奶奶仍然搖頭:“如果是那樣,怎麽見得我們若小姐紅呢?”
小宛不懂了:“難道一半人聽講座一半人聽戲?”
奶奶笑了:“都不是。原來呀,到了周六那天,學校突然宣布說教授臨時有要事在身,講座改在下周一舉行了。”
“是這樣啊。”小宛也笑了,“那學生們不是正中下懷?”
“故事還沒完呢——那些學生當時也在想,這可太巧了,就像你說的,正中下懷。到了禮拜日早晨,一個個梳洗了,油頭粉麵長袍青衫地,齊刷刷跑到戲園子裏來,打扮得比上課還齊整。坐下來一看,你猜怎麽著?原來第一排貴賓席上坐的,正是那位有要事在身臨時改了講座日期的名教授!”
“真的?”小宛瞪大眼睛,“這太戲劇化了!奶奶,不是您瞎編的吧?”
“咦,我怎麽會瞎編?這都寫在文章上的。”
“還寫了文章?”
“是啊,當時有個小報記者,筆名叫做什麽張朝天的,天天來捧小姐的場,寫了好多錦繡文章來贊小姐,其中一篇,就寫的這件事呢。”
萬事經過了記者的筆,可就不那麽十足實了。小宛猜奶奶對事情的真相併不清楚,大凡人總喜歡記住風光的一麵,寧可把經了誇張演繹的故事當本來麵目,卻把自己親身經歷懷疑起來,時日久了,便幹脆忘記本原,隻記得那演繹過的野史了。
她咽了口唾沫,小心翼翼地問起那個最重要的問題:“奶奶,您是不是有一張若梅英《遊園驚夢》的戲曲唱片?”
“是啊。不過不知道放到哪裏了。人老了,就記不住事兒。”
小宛又愣住了,那麽,自己是怎麽得到那張唱片又把它交給爸爸的?
奶奶沉浸在回憶中,對孫女兒的不安並未在意,隻眯著眼細說當年:“梅英梳頭的時候,可講究了。她的梳妝檯和椅子麵都是真皮包銅的,烙著花紋,又洋派又貴氣,鏡子上有鏡袱,椅背上有椅袱,都是織錦繡花的。化妝箱和桌子配套,頭麵匣子擺開來足有十幾個。哪個匣子裏放著哪些頭麵,都是有講究兒的,從來錯不得。有時候她自己放忘了,就會問我:‘青兒,我那隻鳳頭釵子在哪兒呢?’我找給她,她就笑,又像愁又像讚地,說‘青兒,要是沒有你,可怎麽辦呢?’”
小宛聽奶奶捏細嗓子拿腔拿調地學梅英有氣無力的說話,忽然覺得辛酸。已經是半個多世紀前的故事,可是至今提起來,奶奶的臉上還寫著那麽深的留戀不舍,也許,那不僅僅是梅英一生中最春guang燦爛的日子,也是奶奶最難忘的百合歲月吧?
“原來奶奶的小名叫青兒。”
“是若小姐給取的。”奶奶眯起眼睛,望進老遠的過去,“遇到若小姐前,我一直在西湖邊上要飯,那年遇到若小姐來杭州演出,也是投緣,不知怎麽她一眼看上了我,問我,願意跟她不?我哪有不願的,立即就給她磕了頭。小姐說,你在西湖邊遇上我,就好比白娘子在西湖遇上小青,就叫你做青兒吧。這麽著,我就叫了青兒。”
“這麽傳奇?”小宛瞠目結舌,覺得故事越翻越奇,原來每個人的過去說起來都是一本折子戲,“奶奶,那時候您有多大,就記得這麽多事?”
“八歲。”奶奶毫不遲疑地回答,“我八歲跟的若小姐。開始什麽也不懂,要她耐著性子一點點地教,到了十一歲,已經是她最好的助手,半刻兒離不開。她開始什麽事都同我商量,拿我當大人一樣。可是每次出堂會,又把我當小孩子,記著帶吃的玩的回來給我。有一次一個廣東客人請堂會時開了一盒有兩個鴨蛋黃的月餅,我站在旁邊看得眼饞,急得直吞口水。小姐走的時候特意要了一塊包起來好讓我回去吃,路上不知被誰壓扁了,皮兒餡兒的都粘在一起,小姐連叫可惜,說嚐不出味道了。可是我吃著還是覺得很好吃,從來都沒吃過那麽好吃的月餅。”奶奶的聲音裏漸漸充滿感情,“若小姐比我大六歲,對我,既是老闆,也是姐姐,要是沒有她,我可能早餓死病死了。”
“美女。”奶奶讚嘆,一臉崇仰留戀,“我從來都沒有見過第二個比她更美的女人。那舉手投足,風度身段,真是漂亮。每個表情每個動作都漂亮,說話的聲音又好聽,笑起來眉毛彎彎的,哪裏像現在那些自稱美女的半吊子,用眉筆口紅塗兩下就上台選美,呸,給若小姐提鞋也不配!”
小宛再悶也忍不住笑起來,奶奶評價美女的口氣就像個有心無力的老男人,頗有幾分色迷迷的味道。由此她知道一個真理,原來一個真正的美女,不僅可以迷男人,也是會迷女人的。
“梅英那時有多紅?”
“梅英有多紅?那時候有句話,叫作‘武聽天、文聽梅’。”奶奶一旦打開了話匣子,就再也關不上了,往事滔滔地流出來,就好像發生在昨天一樣記憶親切,“這‘天’指蓋叫天,‘梅’就指若梅英。一個意思是說,看武戲要看蓋叫天的,看文戲要看若梅英;另一重意思,則指的是觀眾,是說那些粗鄙武夫喜歡看蓋叫天的戲,斯文人卻多半喜歡若梅英。北大、清華的學生夠斯文吧?若梅英的戲迷不知有多少!有個故事,說是有一次若梅英在禮拜日首場演出《遊園驚夢》,可是那一天大學裏請了位著名教授來開講座,學生們急的呀,到底是聽教授的呢,還是聽若梅英?你猜結果怎麽著?”
《遊園驚夢》?小宛心裏一驚,隨口猜:“那還用問?一定是都跑來聽若梅英,把教授冷落一旁了。”
奶奶笑著搖頭:“到底是大學生,哪有那麽不知輕重的?”
“那……還是聽教授講座,沒來看戲?”
奶奶仍然搖頭:“如果是那樣,怎麽見得我們若小姐紅呢?”
小宛不懂了:“難道一半人聽講座一半人聽戲?”
奶奶笑了:“都不是。原來呀,到了周六那天,學校突然宣布說教授臨時有要事在身,講座改在下周一舉行了。”
“是這樣啊。”小宛也笑了,“那學生們不是正中下懷?”
“故事還沒完呢——那些學生當時也在想,這可太巧了,就像你說的,正中下懷。到了禮拜日早晨,一個個梳洗了,油頭粉麵長袍青衫地,齊刷刷跑到戲園子裏來,打扮得比上課還齊整。坐下來一看,你猜怎麽著?原來第一排貴賓席上坐的,正是那位有要事在身臨時改了講座日期的名教授!”
“真的?”小宛瞪大眼睛,“這太戲劇化了!奶奶,不是您瞎編的吧?”
“咦,我怎麽會瞎編?這都寫在文章上的。”
“還寫了文章?”
“是啊,當時有個小報記者,筆名叫做什麽張朝天的,天天來捧小姐的場,寫了好多錦繡文章來贊小姐,其中一篇,就寫的這件事呢。”
萬事經過了記者的筆,可就不那麽十足實了。小宛猜奶奶對事情的真相併不清楚,大凡人總喜歡記住風光的一麵,寧可把經了誇張演繹的故事當本來麵目,卻把自己親身經歷懷疑起來,時日久了,便幹脆忘記本原,隻記得那演繹過的野史了。
她咽了口唾沫,小心翼翼地問起那個最重要的問題:“奶奶,您是不是有一張若梅英《遊園驚夢》的戲曲唱片?”
“是啊。不過不知道放到哪裏了。人老了,就記不住事兒。”
小宛又愣住了,那麽,自己是怎麽得到那張唱片又把它交給爸爸的?
奶奶沉浸在回憶中,對孫女兒的不安並未在意,隻眯著眼細說當年:“梅英梳頭的時候,可講究了。她的梳妝檯和椅子麵都是真皮包銅的,烙著花紋,又洋派又貴氣,鏡子上有鏡袱,椅背上有椅袱,都是織錦繡花的。化妝箱和桌子配套,頭麵匣子擺開來足有十幾個。哪個匣子裏放著哪些頭麵,都是有講究兒的,從來錯不得。有時候她自己放忘了,就會問我:‘青兒,我那隻鳳頭釵子在哪兒呢?’我找給她,她就笑,又像愁又像讚地,說‘青兒,要是沒有你,可怎麽辦呢?’”
小宛聽奶奶捏細嗓子拿腔拿調地學梅英有氣無力的說話,忽然覺得辛酸。已經是半個多世紀前的故事,可是至今提起來,奶奶的臉上還寫著那麽深的留戀不舍,也許,那不僅僅是梅英一生中最春guang燦爛的日子,也是奶奶最難忘的百合歲月吧?
“原來奶奶的小名叫青兒。”
“是若小姐給取的。”奶奶眯起眼睛,望進老遠的過去,“遇到若小姐前,我一直在西湖邊上要飯,那年遇到若小姐來杭州演出,也是投緣,不知怎麽她一眼看上了我,問我,願意跟她不?我哪有不願的,立即就給她磕了頭。小姐說,你在西湖邊遇上我,就好比白娘子在西湖遇上小青,就叫你做青兒吧。這麽著,我就叫了青兒。”
“這麽傳奇?”小宛瞠目結舌,覺得故事越翻越奇,原來每個人的過去說起來都是一本折子戲,“奶奶,那時候您有多大,就記得這麽多事?”
“八歲。”奶奶毫不遲疑地回答,“我八歲跟的若小姐。開始什麽也不懂,要她耐著性子一點點地教,到了十一歲,已經是她最好的助手,半刻兒離不開。她開始什麽事都同我商量,拿我當大人一樣。可是每次出堂會,又把我當小孩子,記著帶吃的玩的回來給我。有一次一個廣東客人請堂會時開了一盒有兩個鴨蛋黃的月餅,我站在旁邊看得眼饞,急得直吞口水。小姐走的時候特意要了一塊包起來好讓我回去吃,路上不知被誰壓扁了,皮兒餡兒的都粘在一起,小姐連叫可惜,說嚐不出味道了。可是我吃著還是覺得很好吃,從來都沒吃過那麽好吃的月餅。”奶奶的聲音裏漸漸充滿感情,“若小姐比我大六歲,對我,既是老闆,也是姐姐,要是沒有她,我可能早餓死病死了。”