“從今後隻合離恨寫芭蕉,不索占夢揲蓍草,有甚心腸更珠圍翠繞。我這一點真情魂縹緲,他去後,不離了前後周遭。廝隨著司馬題橋,也不指望駟馬高車顯榮耀。不爭把瓊姬棄卻,比及盼子高來到,早辜負了碧桃花下鳳鸞交。”
漸歌漸舞,漸漸入戲,小宛隻覺情不自已,腳下越來越迤邐浮搖,身形也越來越飄忽靈動,將那倩女離魂月下追夫的一段詞唱得宛轉低揚,迴腸盪氣。風聲雨聲都做了她的合聲伴奏,不覺吵耳,隻有助興而已——
“向沙堤款踏,莎草帶露滑。掠濕湘裙翡翠紗,抵多少蒼苔露冷淩波襪。看江上晚來堪畫,玩水壺瀲灩天上下,似一片碧玉無瑕。你覷這遠浦孤鶩落霞,枯藤老樹昏鴉。助長笛一聲何處發,歌矣乃,櫓咿啞。”
漫轉身,輕回首,長拋水袖,隻聽“哎呀”一聲,卻是袖頭打中了迎麵走來的一個青年。
小宛猶自不覺,眼波微送,雙手疊腰下身做個萬福,依然捏著嗓子鶯鶯燕燕地道:“兀那船頭上琴聲響,敢是王生?”
那青年倒也機靈,立即打蛇隨棍上,回個拱手禮,答:“小生非姓王,乃是姓張,名之也,之乎者也的之,之乎者也的也,報社之記者是也。”
張之也?報社記者?小宛一愣,怎的與台辭不符?
“您怎麽會知道得這樣清楚?”小宛忍不住打斷。
奶奶長長嘆息:“我怎麽會不清楚?那些衣服頭麵,都是我親手整理封箱的呀。”
小宛與爸爸麵麵相覷,都驚得一時說不出話來,雖然奶奶本來就是劇團裏的老人,可是一直在後勤部工作,同梅英衣箱全不沾邊呀。
然而接下來,奶奶的話就更讓他們大吃一驚了——
“豈止是《倩女離魂》,梅英所有的衣箱都是我整理的,想當年,我是她的貼身包衣,服侍了她整整七年呢。”
小宛幾乎要暈過去了,半晌才叫起來:“包衣?您給若梅英做過包衣?”
“是啊。我九歲就跟了若小姐,既是包衣也是丫環,整整跟了她七年,直到她嫁人,退出戲行。”
“後來呢?”
“後來就解放了,戲園子收編,我成了政府的人,在劇團裏做後勤,一直幹到退休。”
小宛喃喃地:“您從來沒跟我說過……”
水溶感嘆:“居然連我都不知道。”
“你們也沒問過呀。我還以為,沒有人再記得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地說:“從來沒人跟我說過團裏存著若小姐的衣箱。我還以為,都在‘*’裏燒光了呢。從48年封箱到現在,我已經五十多年沒見過那些衣箱了。在劇團工作半輩子,沒想到,一直和那些衣箱近在咫尺……”
“您後來沒有和梅英再聯繫過嗎?”
“沒有。她嫁人後跟著那個軍官去了廣東,就音信全無了。直到66年‘太廟案’傳出來,我才聽說若小姐後來又回了北京,可是不知道為什麽,她沒有來找我……”
“奶奶,您知不知道若梅英到底是怎麽死的呢?”
媽媽不滿了:“小宛,吃飯,別淨在飯桌上說這些死呀活呀的,也不嫌忌諱。”
奶奶也驀然驚覺,附和說:“就是,今天是陰曆十四,還是少談這些舊事的好。也怪,很少見七月十四下雨的,今兒一早就陰天,弄得我心裏虛虛的,一天都不自在。”
這是小宛今天第二次聽到同樣的話。
她的確覺得有什麽事情發生了。有一個埋了很深很久的秘密,好像在急著破土而出,她已經看到了那秘密的芽,卻看不到秘密的根。如果秘密是一株花,會結出什麽樣的果子呢?
夜裏,小宛做了個夢,夢見自己錦衣夜行,穿著梅英的離魂衣走在墓園裏,風寂寞地響在林梢,不時有一兩聲鳥啼,卻看不到飛翔的痕跡,或許,那隻是鳥的魂?
人死了變鬼,鳥死了變什麽?
墓草萋萋,小宛在草叢間寂寞地走,看到四周開滿了鐵鏽色已經枯死的玫瑰花。
3、遊園驚夢
琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲,杜麗娘遊園驚夢。
說是古董,其實頂多也就六十來歲,年齡還沒有小宛的奶奶大呢。與留聲機同齡的舊物件,小宛家裏不知有多少,舊相簿,小人書,主席像章,還有樟木箱子,隻是同齡不同命罷了。留聲機是古董,小馬紮卻是廢物,而缺嘴壺搪瓷缸醃菜罈子就更慘,隻能算垃圾。
“原來奼紫嫣紅開遍,似這般,都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!朝飛暮卷,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”
金針一圈圈地轉著,同樣的曲調,唱了半個多世紀,良辰美景早已成斷井頹垣,然而斷井頹垣處,又演出多少新的美景良辰?
周末,不必上班,小宛一直睡到日上三桿。
醒來的時候,聽到隔壁在唱《遊園》,知道老爸又熬了個通宵。
這是老爸水溶的工作習慣,在編劇前總是要用留聲機放舊唱片,說是製造氣氛,找靈感。
雪茄菸、黑咖啡、舊唱片,合為水溶寫作的三大道具,缺一不可。因此小宛常常開玩笑說,爸爸的劇本都不是用筆寫的,而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。
漸歌漸舞,漸漸入戲,小宛隻覺情不自已,腳下越來越迤邐浮搖,身形也越來越飄忽靈動,將那倩女離魂月下追夫的一段詞唱得宛轉低揚,迴腸盪氣。風聲雨聲都做了她的合聲伴奏,不覺吵耳,隻有助興而已——
“向沙堤款踏,莎草帶露滑。掠濕湘裙翡翠紗,抵多少蒼苔露冷淩波襪。看江上晚來堪畫,玩水壺瀲灩天上下,似一片碧玉無瑕。你覷這遠浦孤鶩落霞,枯藤老樹昏鴉。助長笛一聲何處發,歌矣乃,櫓咿啞。”
漫轉身,輕回首,長拋水袖,隻聽“哎呀”一聲,卻是袖頭打中了迎麵走來的一個青年。
小宛猶自不覺,眼波微送,雙手疊腰下身做個萬福,依然捏著嗓子鶯鶯燕燕地道:“兀那船頭上琴聲響,敢是王生?”
那青年倒也機靈,立即打蛇隨棍上,回個拱手禮,答:“小生非姓王,乃是姓張,名之也,之乎者也的之,之乎者也的也,報社之記者是也。”
張之也?報社記者?小宛一愣,怎的與台辭不符?
“您怎麽會知道得這樣清楚?”小宛忍不住打斷。
奶奶長長嘆息:“我怎麽會不清楚?那些衣服頭麵,都是我親手整理封箱的呀。”
小宛與爸爸麵麵相覷,都驚得一時說不出話來,雖然奶奶本來就是劇團裏的老人,可是一直在後勤部工作,同梅英衣箱全不沾邊呀。
然而接下來,奶奶的話就更讓他們大吃一驚了——
“豈止是《倩女離魂》,梅英所有的衣箱都是我整理的,想當年,我是她的貼身包衣,服侍了她整整七年呢。”
小宛幾乎要暈過去了,半晌才叫起來:“包衣?您給若梅英做過包衣?”
“是啊。我九歲就跟了若小姐,既是包衣也是丫環,整整跟了她七年,直到她嫁人,退出戲行。”
“後來呢?”
“後來就解放了,戲園子收編,我成了政府的人,在劇團裏做後勤,一直幹到退休。”
小宛喃喃地:“您從來沒跟我說過……”
水溶感嘆:“居然連我都不知道。”
“你們也沒問過呀。我還以為,沒有人再記得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地說:“從來沒人跟我說過團裏存著若小姐的衣箱。我還以為,都在‘*’裏燒光了呢。從48年封箱到現在,我已經五十多年沒見過那些衣箱了。在劇團工作半輩子,沒想到,一直和那些衣箱近在咫尺……”
“您後來沒有和梅英再聯繫過嗎?”
“沒有。她嫁人後跟著那個軍官去了廣東,就音信全無了。直到66年‘太廟案’傳出來,我才聽說若小姐後來又回了北京,可是不知道為什麽,她沒有來找我……”
“奶奶,您知不知道若梅英到底是怎麽死的呢?”
媽媽不滿了:“小宛,吃飯,別淨在飯桌上說這些死呀活呀的,也不嫌忌諱。”
奶奶也驀然驚覺,附和說:“就是,今天是陰曆十四,還是少談這些舊事的好。也怪,很少見七月十四下雨的,今兒一早就陰天,弄得我心裏虛虛的,一天都不自在。”
這是小宛今天第二次聽到同樣的話。
她的確覺得有什麽事情發生了。有一個埋了很深很久的秘密,好像在急著破土而出,她已經看到了那秘密的芽,卻看不到秘密的根。如果秘密是一株花,會結出什麽樣的果子呢?
夜裏,小宛做了個夢,夢見自己錦衣夜行,穿著梅英的離魂衣走在墓園裏,風寂寞地響在林梢,不時有一兩聲鳥啼,卻看不到飛翔的痕跡,或許,那隻是鳥的魂?
人死了變鬼,鳥死了變什麽?
墓草萋萋,小宛在草叢間寂寞地走,看到四周開滿了鐵鏽色已經枯死的玫瑰花。
3、遊園驚夢
琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲,杜麗娘遊園驚夢。
說是古董,其實頂多也就六十來歲,年齡還沒有小宛的奶奶大呢。與留聲機同齡的舊物件,小宛家裏不知有多少,舊相簿,小人書,主席像章,還有樟木箱子,隻是同齡不同命罷了。留聲機是古董,小馬紮卻是廢物,而缺嘴壺搪瓷缸醃菜罈子就更慘,隻能算垃圾。
“原來奼紫嫣紅開遍,似這般,都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!朝飛暮卷,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”
金針一圈圈地轉著,同樣的曲調,唱了半個多世紀,良辰美景早已成斷井頹垣,然而斷井頹垣處,又演出多少新的美景良辰?
周末,不必上班,小宛一直睡到日上三桿。
醒來的時候,聽到隔壁在唱《遊園》,知道老爸又熬了個通宵。
這是老爸水溶的工作習慣,在編劇前總是要用留聲機放舊唱片,說是製造氣氛,找靈感。
雪茄菸、黑咖啡、舊唱片,合為水溶寫作的三大道具,缺一不可。因此小宛常常開玩笑說,爸爸的劇本都不是用筆寫的,而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。