清楚。她此生都未見過她，但她卻來搶她的男人。她用一個兒子來打倒她。
她有唯一的籌碼，自己沒有。
扔掉了黃鳳蘭，難道就再沒有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎?
媽媽一天比一天沉默了。
在最沉默的一個晚上，左鄰右舍都聽到她爆發歇斯底裏的哭喊：「你走!你走
了別回來!我們母女沒有你一樣過日子!你走吧!」
說得清楚明確。驚天動地。
最後還有一下大力關門的巨響。
爸爸走了，一直沒有回來過。
「——爸爸沒有走。」媽媽神情有些怪異：「他死了!」
我的臉發青。
「那晚他練神打，請“師公”上身後，拿刀自斬，胸三刀，腹三刀，背三刀，
頭三刀……，斬完後，刀刀見血。」
他的功力不是很深厚嗎?每次練完神打，他裸著上身隻有幾道白痕，絲毫無損。
——但那晚，他不行了……
媽媽憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。
她沒有救他。沒有報警。
因為她知道自己救不了。他流盡了血。……
以後的事我並不清楚。
在我記憶中，我被爸爸奪門而出，媽媽哭鬧不停的喧囂嚇壞了，慌亂中，那一
下“呯!”的巨響更令我目瞪口呆，發不出聲音。因為，我們是徹底的失去了他!
第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說：「我不會死。我還要把女兒帶大。」
外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽。她需要一些時間來平復心情，收拾
殘局。還有，重新掌廚，開鋪做生意。
是的，她隻關門大睡了三天，誰見都不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，
不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。
那是她很累，累得像生過一場重病……
但她堅持得好狠。
原來請來的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且藉故辭掉，另外聘請。縱是
生手，到底是“自己人”。——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。
此刻，她明確地告訴我：「你爸爸——在——裏——頭÷1 」
我猜得出這三天，她如何拚盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的
練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進那一
大桶滷汁中。
他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的
泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。
也因為這樣，我家的滷水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，
擺脫不了。隻有它，伸出一隻魔掌，揪住所以人的胃。——也隻有這樣，我們永遠
擁有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在裏頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……
莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣噁心。我沒有嘔吐，隻是幹嚎了幾下。
奇怪，我竟然是這樣長大的。
我提一提眼前這小桶陪嫁的滷汁，它特別地重，特別珍貴。
經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。
「你竟然不覺得意外?」媽媽陰晴不定：「你不怪責媽媽?」
怎會呢?
我一點也不意外。
一點也不。
媽媽，我此生也不會讓呢知道：在事情發生的前一個晚上……
我看見了——媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊
用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得仔細、均勻。刀口刀背都
不遺漏。當年，我不明白你在做什麽。現在，我才得悉為什麽連最毒的黑狗血的不
怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。
——當然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力?
我不明白。但我記得。
媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出
不解的哀鳴，世上沒有人揭的開四十七歲的滷汁之謎。電視台的美食節目主持人太
天真了。
我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼，——也不知被男人，
抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。
因為我們流著相同的血。
吃著同樣的肉。
「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負
我。」
她點點頭，仍然沒有淚水。
「這樣就好。」
她把那小桶滷汁傳到我手中，叮囑：「小心，不要潑瀉了。不夠還有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深愛著爸爸的。
她不過用腥甜、陰沉而兇猛的恨來掩飾吧……
2.鑰匙
——吃燕窩糕的女人
我的冷汗像一條條小蟲，蠕蠕爬下來……
回想最初，隻不過是電話。
她有唯一的籌碼，自己沒有。
扔掉了黃鳳蘭，難道就再沒有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎?
媽媽一天比一天沉默了。
在最沉默的一個晚上，左鄰右舍都聽到她爆發歇斯底裏的哭喊：「你走!你走
了別回來!我們母女沒有你一樣過日子!你走吧!」
說得清楚明確。驚天動地。
最後還有一下大力關門的巨響。
爸爸走了，一直沒有回來過。
「——爸爸沒有走。」媽媽神情有些怪異：「他死了!」
我的臉發青。
「那晚他練神打，請“師公”上身後，拿刀自斬，胸三刀，腹三刀，背三刀，
頭三刀……，斬完後，刀刀見血。」
他的功力不是很深厚嗎?每次練完神打，他裸著上身隻有幾道白痕，絲毫無損。
——但那晚，他不行了……
媽媽憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。
她沒有救他。沒有報警。
因為她知道自己救不了。他流盡了血。……
以後的事我並不清楚。
在我記憶中，我被爸爸奪門而出，媽媽哭鬧不停的喧囂嚇壞了，慌亂中，那一
下“呯!”的巨響更令我目瞪口呆，發不出聲音。因為，我們是徹底的失去了他!
第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說：「我不會死。我還要把女兒帶大。」
外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽。她需要一些時間來平復心情，收拾
殘局。還有，重新掌廚，開鋪做生意。
是的，她隻關門大睡了三天，誰見都不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，
不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。
那是她很累，累得像生過一場重病……
但她堅持得好狠。
原來請來的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且藉故辭掉，另外聘請。縱是
生手，到底是“自己人”。——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。
此刻，她明確地告訴我：「你爸爸——在——裏——頭÷1 」
我猜得出這三天，她如何拚盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的
練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進那一
大桶滷汁中。
他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的
泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。
也因為這樣，我家的滷水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，
擺脫不了。隻有它，伸出一隻魔掌，揪住所以人的胃。——也隻有這樣，我們永遠
擁有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在裏頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……
莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣噁心。我沒有嘔吐，隻是幹嚎了幾下。
奇怪，我竟然是這樣長大的。
我提一提眼前這小桶陪嫁的滷汁，它特別地重，特別珍貴。
經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。
「你竟然不覺得意外?」媽媽陰晴不定：「你不怪責媽媽?」
怎會呢?
我一點也不意外。
一點也不。
媽媽，我此生也不會讓呢知道：在事情發生的前一個晚上……
我看見了——媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊
用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得仔細、均勻。刀口刀背都
不遺漏。當年，我不明白你在做什麽。現在，我才得悉為什麽連最毒的黑狗血的不
怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。
——當然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力?
我不明白。但我記得。
媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出
不解的哀鳴，世上沒有人揭的開四十七歲的滷汁之謎。電視台的美食節目主持人太
天真了。
我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼，——也不知被男人，
抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。
因為我們流著相同的血。
吃著同樣的肉。
「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負
我。」
她點點頭，仍然沒有淚水。
「這樣就好。」
她把那小桶滷汁傳到我手中，叮囑：「小心，不要潑瀉了。不夠還有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深愛著爸爸的。
她不過用腥甜、陰沉而兇猛的恨來掩飾吧……
2.鑰匙
——吃燕窩糕的女人
我的冷汗像一條條小蟲，蠕蠕爬下來……
回想最初，隻不過是電話。