第7頁
來自新世界/新世界より 作者：[日]貴誌祐介 投票推薦 加入書簽 留言反饋
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的回憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀回憶，至今如夕陽閃耀。
2
讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體製。但我們町的社會體製基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。
和貴園離我家二十分鍾腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麽。
在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單槓等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。
由a字頂端中三麵校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有麵向中庭的窗，一探究竟的時機就隻有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裏有什麽嗎?」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該沒親眼看過吧?」
我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。
「我是沒直接看過，但有證人啊。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊?」
「早季不認識啦。」
「不是學生?」
「是學生，不過畢業了。」
「什麽嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麽了?」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我隻好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧?我說的門就是管理部前麵的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了。」
健忍不住催覺。
「中庭裏麵啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人!」
雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。
「哇……」
「真假?」
「好可怕!」
真理亞甚至捂起耳朵。我卻嗤之以鼻地問道：「那些是誰的墳墓?」
「啊?」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的?」
「這我哪知道?總之就是有一大堆墳墓。」
「為什麽要專程在學校中庭建墳墓?」
「就說我不知道這麽多嘛。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓?」
健的一句話讓所有人都安靜下來。
「學生?哪時候的?為什麽會死這麽多學生?」真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麽大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麽說，大家都鬆口氣，但緊接著就產生巨大的疑問。
「什麽叫沒有，你怎麽知道?」
我代表所有人發問，瞬若無其事地回答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦?」
「瞬看過?」
「真的?」
「騙人吧?」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，獨自悶悶不樂。
「我沒提過嗎?去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師要我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」
2
讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體製。但我們町的社會體製基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。
和貴園離我家二十分鍾腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麽。
在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單槓等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。
由a字頂端中三麵校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有麵向中庭的窗，一探究竟的時機就隻有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裏有什麽嗎?」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該沒親眼看過吧?」
我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。
「我是沒直接看過，但有證人啊。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊?」
「早季不認識啦。」
「不是學生?」
「是學生，不過畢業了。」
「什麽嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麽了?」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我隻好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧?我說的門就是管理部前麵的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了。」
健忍不住催覺。
「中庭裏麵啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人!」
雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。
「哇……」
「真假?」
「好可怕!」
真理亞甚至捂起耳朵。我卻嗤之以鼻地問道：「那些是誰的墳墓?」
「啊?」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的?」
「這我哪知道?總之就是有一大堆墳墓。」
「為什麽要專程在學校中庭建墳墓?」
「就說我不知道這麽多嘛。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓?」
健的一句話讓所有人都安靜下來。
「學生?哪時候的?為什麽會死這麽多學生?」真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麽大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麽說，大家都鬆口氣，但緊接著就產生巨大的疑問。
「什麽叫沒有，你怎麽知道?」
我代表所有人發問，瞬若無其事地回答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦?」
「瞬看過?」
「真的?」
「騙人吧?」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，獨自悶悶不樂。
「我沒提過嗎?去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師要我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」