蜘蛛輕鬆自如地遊身穿過擁擠的人群，走向吧檯，就好像那些人根本不存在似的。幾分鍾後他走了回來，手裏拿著兩個酒杯，一把開塞鑽和一個滿是塵灰的酒瓶。他隨手打開瓶子，讓胖查理這個最後總是要從酒杯裏挑揀瓶塞碎片的人大為震撼。蜘蛛從瓶子裏倒出黃褐色的酒液，顏色深的幾乎發黑。他注滿兩個杯子，把其中一杯放在胖查理麵前。
"幹杯，"他說，"為了紀念父親。"
"敬父親，"胖查理說著碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然沒像過去碰杯時那樣撒出來，這簡直就是個奇蹟。他嚐了一口，味道苦的很特別，還有些草藥和鹽味。"這是什麽？"
"葬酒，就是為諸神而飲的酒。他們已經很久沒有釀過這種酒了。用苦蘆薈、迷迭香和處女心碎的淚水調味。"
"一家艦隊街酒吧會賣這種酒？"胖查理拿起瓶子，但商標早已褪色而且布滿了塵土，很難辨認。"從沒聽說過。"
"這種老地方總有好東西的，隻要你問他們要，"蜘蛛說，"也可能隻是我這麽覺得。"
胖查理又抿了一口，感覺醇烈辛辣。
"這不是用來抿的酒，"蜘蛛說，"這是哀悼酒。你要灌下去。像這樣。"他痛飲一口，然後做了個鬼臉比劃了個怪樣。"這樣喝味道也比較好。"
胖查理猶豫片刻，然後猛喝了一大口。他覺得自己可以品出蘆薈和迷迭香，他想知道那鹽味會不會真是淚水。
"他們加迷迭香是為了懷念，"蜘蛛說著又開始倒酒。胖查理試圖解釋自己今晚真的不能喝太多，明天還要上班，但蜘蛛把他的話截住了。"輪到你祝酒了。"他說。
"嗯，好吧，"胖查理說，"敬媽媽。"
他們為母親喝了一杯。胖查理發現苦酒的滋味開始在體內滋長，他感覺眼睛發酸，一種深刻而痛苦的失落感湧遍全身。他想念母親，想念他的童年，他甚至想念父親。桌子對麵，蜘蛛正搖著頭，一滴淚珠順著蜘蛛的麵頰，撲通一聲落入了酒杯。他拿起瓶子，又為兩人添滿苦酒。
第26節：蜘蛛男孩(26)
胖查理喝了下去。
悲慟隨著酒液在體內蔓延，在他的腦袋和身體裏注滿失落和空虛的痛苦，像海洋的波濤一般將他淹沒。
淚水滑下麵頰，濺入酒杯。他在兜裏翻找著紙巾。蜘蛛為兩人倒空最後的黑酒。
"他們這裏真賣這種酒？"
"這裏有一瓶，他們自己都不知道。不過隻要你提醒一下就行了。"
胖查理擤了下鼻子。"我從不知道自己還有個兄弟，"他說。
"我知道，"蜘蛛說，"我一直想來找你，但總是被其他事情分心。你知道是怎麽回事。"
"我不太清楚。"
"事情層出不窮。"
"什麽事兒？"
"事兒。它們層出不窮，這就是事兒的天性。它們層出不窮。我怎麽可能把它們都搞明白？"
"好吧，給我舉個例子。"
蜘蛛又喝了一口。"好。上次我打定主意要來見你時，嗯，花了好幾天計劃這件事，希望一切都盡善盡美。我必須選好自己的行頭，然後必須想出見到你時要說的話。我知道兩兄弟的相逢，哦，這是個史詩母題，不是嗎？我認為隻有用詩歌的語言，才能恰當地體現出這份莊嚴感。但是用哪種詩歌呢？輕快的韻律？還是高聲的朗誦？我是說，我可不想用打油詩向你致意。所以嘛，它必須是某種黑暗的，某種有力的、富有節奏感的、宏大的詞句。然後我有了主意。完美的第一句：血脈呼喚血脈，像夜晚的警鍾。說起來簡單，但我自己知道得把一切都安排好--死在巷道裏的人，汗水和夢魘，堅韌不屈的自由精神。一切都會安排妥當的。但我必須想出第二句啊，結果這件事一下子垮了台，我隻能想出這種詞：巴拉--巴拉--巴拉--巴拉魂飛膽散。"
胖查理眨眨眼。"巴拉--巴拉--巴拉--巴拉到底是誰？"
"誰也不是。隻是說明那裏應該填上幾個詞，但我一個字兒都想不出來。而且隻有一首史詩的第一句、幾個巴拉外加四個字，我不可能就這麽出現吧，對不對？那對你就太失禮了。"
"哦……"
"沒錯。所以那個禮拜我去了夏威夷。我剛才已經說過了，事情總是層出不窮。"
胖查理又喝了幾口。他開始喜歡這種酒了。有時濃烈的味道正合濃烈的情感，此刻正是如此。"但不可能總有第二句詩的問題啊。"他說。
蜘蛛把他修長的手放在胖查理的大手上。"我的情況已經說得夠多了，"他說，"我想聽你說說。"
"沒什麽好說的，"胖查理說起了自己的生活，說了羅茜和羅茜的母親、格雷厄姆?科茨和格雷厄姆?科茨事務所，蜘蛛不時點點頭。胖查理把自己的一生都付諸於語言，不過聽起來並不精彩。
"不過，"胖查理達觀地說，"我想你在八卦報刊裏也讀到過那種人。他們總是說自己的生活多麽沉悶、空虛、毫無意義。"他拿過酒瓶，往杯子上一倒，希望裏麵還有一口的量，不過隻倒出了一滴。酒瓶已經空了，它堅持的時間遠比一瓶酒能夠堅持的時間要長，但現在終究還是點滴不剩。
"幹杯，"他說，"為了紀念父親。"
"敬父親，"胖查理說著碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然沒像過去碰杯時那樣撒出來，這簡直就是個奇蹟。他嚐了一口，味道苦的很特別，還有些草藥和鹽味。"這是什麽？"
"葬酒，就是為諸神而飲的酒。他們已經很久沒有釀過這種酒了。用苦蘆薈、迷迭香和處女心碎的淚水調味。"
"一家艦隊街酒吧會賣這種酒？"胖查理拿起瓶子，但商標早已褪色而且布滿了塵土，很難辨認。"從沒聽說過。"
"這種老地方總有好東西的，隻要你問他們要，"蜘蛛說，"也可能隻是我這麽覺得。"
胖查理又抿了一口，感覺醇烈辛辣。
"這不是用來抿的酒，"蜘蛛說，"這是哀悼酒。你要灌下去。像這樣。"他痛飲一口，然後做了個鬼臉比劃了個怪樣。"這樣喝味道也比較好。"
胖查理猶豫片刻，然後猛喝了一大口。他覺得自己可以品出蘆薈和迷迭香，他想知道那鹽味會不會真是淚水。
"他們加迷迭香是為了懷念，"蜘蛛說著又開始倒酒。胖查理試圖解釋自己今晚真的不能喝太多，明天還要上班，但蜘蛛把他的話截住了。"輪到你祝酒了。"他說。
"嗯，好吧，"胖查理說，"敬媽媽。"
他們為母親喝了一杯。胖查理發現苦酒的滋味開始在體內滋長，他感覺眼睛發酸，一種深刻而痛苦的失落感湧遍全身。他想念母親，想念他的童年，他甚至想念父親。桌子對麵，蜘蛛正搖著頭，一滴淚珠順著蜘蛛的麵頰，撲通一聲落入了酒杯。他拿起瓶子，又為兩人添滿苦酒。
第26節：蜘蛛男孩(26)
胖查理喝了下去。
悲慟隨著酒液在體內蔓延，在他的腦袋和身體裏注滿失落和空虛的痛苦，像海洋的波濤一般將他淹沒。
淚水滑下麵頰，濺入酒杯。他在兜裏翻找著紙巾。蜘蛛為兩人倒空最後的黑酒。
"他們這裏真賣這種酒？"
"這裏有一瓶，他們自己都不知道。不過隻要你提醒一下就行了。"
胖查理擤了下鼻子。"我從不知道自己還有個兄弟，"他說。
"我知道，"蜘蛛說，"我一直想來找你，但總是被其他事情分心。你知道是怎麽回事。"
"我不太清楚。"
"事情層出不窮。"
"什麽事兒？"
"事兒。它們層出不窮，這就是事兒的天性。它們層出不窮。我怎麽可能把它們都搞明白？"
"好吧，給我舉個例子。"
蜘蛛又喝了一口。"好。上次我打定主意要來見你時，嗯，花了好幾天計劃這件事，希望一切都盡善盡美。我必須選好自己的行頭，然後必須想出見到你時要說的話。我知道兩兄弟的相逢，哦，這是個史詩母題，不是嗎？我認為隻有用詩歌的語言，才能恰當地體現出這份莊嚴感。但是用哪種詩歌呢？輕快的韻律？還是高聲的朗誦？我是說，我可不想用打油詩向你致意。所以嘛，它必須是某種黑暗的，某種有力的、富有節奏感的、宏大的詞句。然後我有了主意。完美的第一句：血脈呼喚血脈，像夜晚的警鍾。說起來簡單，但我自己知道得把一切都安排好--死在巷道裏的人，汗水和夢魘，堅韌不屈的自由精神。一切都會安排妥當的。但我必須想出第二句啊，結果這件事一下子垮了台，我隻能想出這種詞：巴拉--巴拉--巴拉--巴拉魂飛膽散。"
胖查理眨眨眼。"巴拉--巴拉--巴拉--巴拉到底是誰？"
"誰也不是。隻是說明那裏應該填上幾個詞，但我一個字兒都想不出來。而且隻有一首史詩的第一句、幾個巴拉外加四個字，我不可能就這麽出現吧，對不對？那對你就太失禮了。"
"哦……"
"沒錯。所以那個禮拜我去了夏威夷。我剛才已經說過了，事情總是層出不窮。"
胖查理又喝了幾口。他開始喜歡這種酒了。有時濃烈的味道正合濃烈的情感，此刻正是如此。"但不可能總有第二句詩的問題啊。"他說。
蜘蛛把他修長的手放在胖查理的大手上。"我的情況已經說得夠多了，"他說，"我想聽你說說。"
"沒什麽好說的，"胖查理說起了自己的生活，說了羅茜和羅茜的母親、格雷厄姆?科茨和格雷厄姆?科茨事務所，蜘蛛不時點點頭。胖查理把自己的一生都付諸於語言，不過聽起來並不精彩。
"不過，"胖查理達觀地說，"我想你在八卦報刊裏也讀到過那種人。他們總是說自己的生活多麽沉悶、空虛、毫無意義。"他拿過酒瓶，往杯子上一倒，希望裏麵還有一口的量，不過隻倒出了一滴。酒瓶已經空了，它堅持的時間遠比一瓶酒能夠堅持的時間要長，但現在終究還是點滴不剩。