白日夢可以疏解壓力。格雷厄姆?科茨事務所枯燥的壓力,不斷告訴別人他們的支票還在郵局,還有那些催促別人償還欠事務所債務的壓力。
下午六點,胖查理關掉了電腦,走下五道樓梯來到街上。天空沒有落雨,歐椋鳥在他頭頂盤旋鳴叫:這是一座城市的暮歌晚唱。人行道上所有的人都行色匆匆,他們大多數和胖查理一樣,沿著國王路向赫本地鐵站走去,低著頭,帶著那種希望早點回家過夜的神情。
但在人行道上有個人一動不動的。他站在那裏,麵對胖查理和其他行人,皮夾克在風中飄擺。他沒有笑。
胖查理在街尾就看到了他。他向這人走去,萬物都變得縹緲起來。白晝消融,他終於想起一整天都在試圖回憶的那件事。
"嗨,蜘蛛。"他走過去說道。
蜘蛛看起來就好像體內正肆虐著一股風暴,他可能快要哭出聲了。胖查理也說不好,他的表情、他站立的姿態,蘊含著太多的情緒;街上的行人都禁不住把頭扭開,感覺慚愧。
"我去了一趟,"他的語氣陰沉,"我見到希戈勒夫人了。她帶我去了墓地。父親死了,而我卻不知道。"
胖查理說。"他也是我的父親,蜘蛛。"他不明白自己怎麽會忘記蜘蛛的,怎麽會把他當成一場迷夢輕易地拋棄。
"是的。"
暮色的天空被歐椋鳥劃出一道道陰影,它們在空中盤旋,在屋頂間飛掠。
蜘蛛猛地一顫,挺起胸膛。他似乎做出了決定,"你說的太多了,"他說,"我們應該一起幹。"
"一點沒錯,"胖查理說,然後他又追問道,"幹什麽?"
但蜘蛛已經攔下一輛計程車。
"我們正在飽嚐痛苦,"蜘蛛大聲說道,"父親沒了,我們的心沉甸甸地墜在胸中。悲痛落在我們身上,就像春天的花粉。黑暗是我們的全部,不幸是我們惟一的夥伴。"
"對,先生們,"計程車司機快活地說,"你們要去哪兒?"
"去尋找可以治療靈魂中黑暗的三個藥方。"蜘蛛說。
"也許我們可以來一份咖喱大餐。"胖查理建議說。
"世上有三種東西,而且隻有這三種東西,可以驅散死亡的痛苦、治癒生命的創傷,"蜘蛛說,"這三種東西是醇酒、美人和歌。"
"咖喱飯也不錯。"胖查理明確地指了出來,但是沒人聽他的。
"有什麽特別的順序嗎?"司機問。
"首先是酒,"蜘蛛宣布,"整河、整湖、整海的酒。"
"沒問題。"司機說著把車併入了車流。
第25節:蜘蛛男孩(25)
"我對這件事有種特別不好的感覺。"胖查理提醒道。
蜘蛛點點頭。"不好的感覺,"他說,"是的。我們都有不好的感覺。今晚我們要接納這些不好的感覺,並且分享它們,麵對它們。我們要哀悼,我們要浸沒在死亡那苦澀的沉渣裏。分享你的痛苦,兄弟,痛苦不會加倍,隻會減半。無人是孤島。"
"不要問喪鍾為誰而鳴,"司機吟詠道,"它就是為你而鳴。"
"啊,"蜘蛛說,"你這話真是不錯的禪語心印。"
"多謝。"司機說。
"就是這麽回事,沒錯。你是某個哲人。我是蜘蛛。這是我兄弟,胖查理。"
"查爾斯,"胖查理自我介紹道。
"斯蒂夫,"司機說,"斯蒂夫?伯裏奇。"
"伯裏奇先生,"蜘蛛問,"你願意做我們今晚的私人司機嗎?"
斯蒂夫?伯裏奇解釋說,這是他的最後一趟活兒,而且他今晚要開車回家去,跟伯裏奇太太和小伯裏奇們共進晚餐。
"你聽見了嗎?"蜘蛛說,"一個有家的人。如今,我和我兄弟是家族中僅存的兩個人了。今天是我們第一次相遇。"
"似乎是個挺曲折的故事,"司機說,"故事裏有世仇嗎?"
"完全沒有,他隻是不知道自己有個兄弟。"蜘蛛說。
"你知道?"胖查理問,"你知道有我這個兄弟?"
"我本該知道的,"蜘蛛說,"不過這種事很容易從腦子裏溜走。"
計程車停在路邊。"我們在哪兒?"胖查理問。他們似乎沒走多遠,他估計他們才剛到艦隊街。
"他要來的地方,"司機說,"酒。"
蜘蛛走出汽車,看著一個老酒吧外壁骯髒的橡木和汙濁的玻璃。"很好,"他說,"給他錢,兄弟。"
胖查理付清了車費。兩人進入酒吧,走過一道木質樓梯來到地下室,這裏,許多臉色紅潤的律師和麵色蒼白的貨幣市場基金經理,正肩並肩地坐在一起飲酒。地板上有些鋸末,吧檯後麵的黑板上寫著字跡難認的酒單。
"你喝什麽?"蜘蛛問。
"來杯佐餐紅酒就行了,謝謝。"胖查理說。
蜘蛛難過地看著他。"我們是安納西最後的子孫。我們不能用佐餐紅酒來悼念過世的父親。"
"呃。好吧。那麽你喝什麽,我也喝什麽。"
下午六點,胖查理關掉了電腦,走下五道樓梯來到街上。天空沒有落雨,歐椋鳥在他頭頂盤旋鳴叫:這是一座城市的暮歌晚唱。人行道上所有的人都行色匆匆,他們大多數和胖查理一樣,沿著國王路向赫本地鐵站走去,低著頭,帶著那種希望早點回家過夜的神情。
但在人行道上有個人一動不動的。他站在那裏,麵對胖查理和其他行人,皮夾克在風中飄擺。他沒有笑。
胖查理在街尾就看到了他。他向這人走去,萬物都變得縹緲起來。白晝消融,他終於想起一整天都在試圖回憶的那件事。
"嗨,蜘蛛。"他走過去說道。
蜘蛛看起來就好像體內正肆虐著一股風暴,他可能快要哭出聲了。胖查理也說不好,他的表情、他站立的姿態,蘊含著太多的情緒;街上的行人都禁不住把頭扭開,感覺慚愧。
"我去了一趟,"他的語氣陰沉,"我見到希戈勒夫人了。她帶我去了墓地。父親死了,而我卻不知道。"
胖查理說。"他也是我的父親,蜘蛛。"他不明白自己怎麽會忘記蜘蛛的,怎麽會把他當成一場迷夢輕易地拋棄。
"是的。"
暮色的天空被歐椋鳥劃出一道道陰影,它們在空中盤旋,在屋頂間飛掠。
蜘蛛猛地一顫,挺起胸膛。他似乎做出了決定,"你說的太多了,"他說,"我們應該一起幹。"
"一點沒錯,"胖查理說,然後他又追問道,"幹什麽?"
但蜘蛛已經攔下一輛計程車。
"我們正在飽嚐痛苦,"蜘蛛大聲說道,"父親沒了,我們的心沉甸甸地墜在胸中。悲痛落在我們身上,就像春天的花粉。黑暗是我們的全部,不幸是我們惟一的夥伴。"
"對,先生們,"計程車司機快活地說,"你們要去哪兒?"
"去尋找可以治療靈魂中黑暗的三個藥方。"蜘蛛說。
"也許我們可以來一份咖喱大餐。"胖查理建議說。
"世上有三種東西,而且隻有這三種東西,可以驅散死亡的痛苦、治癒生命的創傷,"蜘蛛說,"這三種東西是醇酒、美人和歌。"
"咖喱飯也不錯。"胖查理明確地指了出來,但是沒人聽他的。
"有什麽特別的順序嗎?"司機問。
"首先是酒,"蜘蛛宣布,"整河、整湖、整海的酒。"
"沒問題。"司機說著把車併入了車流。
第25節:蜘蛛男孩(25)
"我對這件事有種特別不好的感覺。"胖查理提醒道。
蜘蛛點點頭。"不好的感覺,"他說,"是的。我們都有不好的感覺。今晚我們要接納這些不好的感覺,並且分享它們,麵對它們。我們要哀悼,我們要浸沒在死亡那苦澀的沉渣裏。分享你的痛苦,兄弟,痛苦不會加倍,隻會減半。無人是孤島。"
"不要問喪鍾為誰而鳴,"司機吟詠道,"它就是為你而鳴。"
"啊,"蜘蛛說,"你這話真是不錯的禪語心印。"
"多謝。"司機說。
"就是這麽回事,沒錯。你是某個哲人。我是蜘蛛。這是我兄弟,胖查理。"
"查爾斯,"胖查理自我介紹道。
"斯蒂夫,"司機說,"斯蒂夫?伯裏奇。"
"伯裏奇先生,"蜘蛛問,"你願意做我們今晚的私人司機嗎?"
斯蒂夫?伯裏奇解釋說,這是他的最後一趟活兒,而且他今晚要開車回家去,跟伯裏奇太太和小伯裏奇們共進晚餐。
"你聽見了嗎?"蜘蛛說,"一個有家的人。如今,我和我兄弟是家族中僅存的兩個人了。今天是我們第一次相遇。"
"似乎是個挺曲折的故事,"司機說,"故事裏有世仇嗎?"
"完全沒有,他隻是不知道自己有個兄弟。"蜘蛛說。
"你知道?"胖查理問,"你知道有我這個兄弟?"
"我本該知道的,"蜘蛛說,"不過這種事很容易從腦子裏溜走。"
計程車停在路邊。"我們在哪兒?"胖查理問。他們似乎沒走多遠,他估計他們才剛到艦隊街。
"他要來的地方,"司機說,"酒。"
蜘蛛走出汽車,看著一個老酒吧外壁骯髒的橡木和汙濁的玻璃。"很好,"他說,"給他錢,兄弟。"
胖查理付清了車費。兩人進入酒吧,走過一道木質樓梯來到地下室,這裏,許多臉色紅潤的律師和麵色蒼白的貨幣市場基金經理,正肩並肩地坐在一起飲酒。地板上有些鋸末,吧檯後麵的黑板上寫著字跡難認的酒單。
"你喝什麽?"蜘蛛問。
"來杯佐餐紅酒就行了,謝謝。"胖查理說。
蜘蛛難過地看著他。"我們是安納西最後的子孫。我們不能用佐餐紅酒來悼念過世的父親。"
"呃。好吧。那麽你喝什麽,我也喝什麽。"