"哦，這是實話。他是個廢物。是個糟糕透頂的丈夫，外加糟糕透頂的父親。"
"這話沒錯！"希戈勒夫人厲聲說道，"但你不能以判斷人類的標準來判斷他。你要記著，胖查理，你父親是個神。"
"你是說他這人很神？"
"不。就是神。"她沒有絲毫強調的意思，語氣平靜地就像在說"他是個糖尿病患者"或者"他是個黑人"。
胖查理想要拿這事開個玩笑，但看到希戈勒夫人雙眸中的眼神，突然什麽俏皮話都想不起來了。所以他隻是輕聲說："他不是神。神是很特別的，玄妙的，他們會施展神跡之類的玩意。"
"沒錯，"希戈勒夫人說，"他在世時，我們不能告訴你，不過現在他走了，想來也無所謂了。"
"他不是神。他是我爸爸。"
"這又不矛盾，"她說，"這種事還是有的。"
就像在跟瘋子辯論，胖查理想道。他知道自己應該馬上閉嘴，但嘴巴卻一意孤行。現在他的嘴在說："你看，如果我爸爸是神，那他應該有神力才對。"
"他有。當然，從來也不會用太多。他已經老了。話說回來，你以為他不工作，是靠什麽過活？他一需要錢，就會去玩彩票，或者到海倫穀賭狗賭馬。從來不會贏太多，引起別人注意。隻要夠用就行。"
胖查理這輩子什麽都沒贏過，半點都沒有。在查理參加的各種賭局中，他買的馬從來跑不出開場門，他買的隊伍會被分到從沒聽說過的賽區，完全被埋葬在競技體育的墳墓中。這種事兒如鯁在喉，讓人怨懟難平。
"如果我爸爸是個神--我必須補充一句，這件事我無論如何都不會相信--那為什麽我不是？我是說，你的意思是說我是神的兒子，對嗎？"
"顯然。"
"那好吧，為什麽我贏不了賭馬，也不會施魔法、顯神跡之類的？"
希戈勒夫人不屑地說："你兄弟繼承了所有神的玩意。"
胖查理發現自己在微笑。他長籲了口氣，這到底還是個笑話。
"啊。你知道，希戈勒夫人，我根本就沒有兄弟。"
"你當然有。那就是你和他，那張照片裏。"
盡管他很清楚那張照片拍的是什麽，但還是扭頭瞟了一眼。希戈勒夫人徹底瘋了，簡直是在說胡話。"希戈勒夫人，"他用盡量輕柔的聲音說，"那是我。是我小時候的照片。那是個玻璃門。我站在門邊。是我，還有我的倒影。"
"那是你，也是你兄弟。"
"我從來都沒兄弟。"
"你當然有。我倒是不怎麽想他。知道嗎，你一直都是兩兄弟中的好孩子。他在這兒的時候，可是個惹事精。"在胖查理開口之前，她又補充了一句，"你還很小的時候，他就離開了。"
胖查理探過身去。他把自己的大手放在希戈勒夫人骨瘦如柴的手上，當然是沒拿咖啡杯的那隻。"這不是真的，"他說。
第14節：蜘蛛男孩(14)
"勞艾拉?鄧薇迪把他趕走的，"她說，"他被嚇壞了，但時不時還會回來一趟。隻要他願意，就能表現得魅力十足。"她說著喝完了杯中的咖啡。
"我總想要個兄弟，"胖查理說，"想要個玩伴。"
希戈勒夫人站起身。"這地方不會自己收拾幹淨，"她說，"我的車裏有些垃圾袋，我估計咱們需要很多垃圾袋。"
"是的。"胖查理說。
那天晚上他住在汽車旅館。到了第二天早上，胖查理找到希戈勒夫人，一起回到父親的家。兩人把各種雜物扔進了黑色的大垃圾袋裏，把要捐給古德維爾國際慈善機構的東西也打包放好，又把胖查理準備留作紀念的物品放進一個盒子，那主要是他小時候，以及出生前的一些照片。
他們還找到一個舊箱子，長得像是一隻海盜的珍寶箱，裏麵放滿了文件和舊報紙。胖查理坐在地板上瀏覽這些文件，希戈勒夫人從臥室走出來，手裏拎著一大袋破衣服。
"這箱子是你兄弟給他的。"希戈勒夫人突然說道。這是她頭一次提到前天晚上說起的那些白日夢。
"我一直希望有個兄弟，"胖查理自言自語道，但他沒注意到他把這句話說得太大聲了。希戈勒夫人說："我已經跟你說了，你確實有個兄弟。"
"好吧，"他說，"那我該去哪兒找這位兄弟？"後來，他時常琢磨自己為什麽要問這句話。是想順著她的話？是在嘲笑她？抑或隻是為了填補對話間尷尬的沉默？不管出於什麽原因，反正話已出口。希戈勒夫人咬著下嘴唇，點點頭。
"你應該知道。這是你的遺產。是你的血脈。"她走到胖查理跟前，勾了勾手指。胖查理彎下腰，老婦人的嘴唇貼著他的耳朵，輕聲低語道："……想找他……告訴一隻……"
"什麽？"
"我是說，"她用正常的音量說，"如果你想找他，就告訴一隻蜘蛛。他會馬上趕來。"
"告訴一隻蜘蛛？"
"我就是這麽說的，你以為我說這話是為自己的健康著想？是在鍛鍊肺活量？你就沒聽說過把話告訴蜜蜂嗎？我小時候住在聖安德魯斯，那時我們家還沒搬到美國來。人人都知道，你可以把所有的好消息都告訴蜜蜂。嗯，這件事也差不多。告訴一隻蜘蛛。過去你爸爸人間蒸發時，我就是這麽傳話給他的。"
"這話沒錯！"希戈勒夫人厲聲說道，"但你不能以判斷人類的標準來判斷他。你要記著，胖查理，你父親是個神。"
"你是說他這人很神？"
"不。就是神。"她沒有絲毫強調的意思，語氣平靜地就像在說"他是個糖尿病患者"或者"他是個黑人"。
胖查理想要拿這事開個玩笑，但看到希戈勒夫人雙眸中的眼神，突然什麽俏皮話都想不起來了。所以他隻是輕聲說："他不是神。神是很特別的，玄妙的，他們會施展神跡之類的玩意。"
"沒錯，"希戈勒夫人說，"他在世時，我們不能告訴你，不過現在他走了，想來也無所謂了。"
"他不是神。他是我爸爸。"
"這又不矛盾，"她說，"這種事還是有的。"
就像在跟瘋子辯論，胖查理想道。他知道自己應該馬上閉嘴，但嘴巴卻一意孤行。現在他的嘴在說："你看，如果我爸爸是神，那他應該有神力才對。"
"他有。當然，從來也不會用太多。他已經老了。話說回來，你以為他不工作，是靠什麽過活？他一需要錢，就會去玩彩票，或者到海倫穀賭狗賭馬。從來不會贏太多，引起別人注意。隻要夠用就行。"
胖查理這輩子什麽都沒贏過，半點都沒有。在查理參加的各種賭局中，他買的馬從來跑不出開場門，他買的隊伍會被分到從沒聽說過的賽區，完全被埋葬在競技體育的墳墓中。這種事兒如鯁在喉，讓人怨懟難平。
"如果我爸爸是個神--我必須補充一句，這件事我無論如何都不會相信--那為什麽我不是？我是說，你的意思是說我是神的兒子，對嗎？"
"顯然。"
"那好吧，為什麽我贏不了賭馬，也不會施魔法、顯神跡之類的？"
希戈勒夫人不屑地說："你兄弟繼承了所有神的玩意。"
胖查理發現自己在微笑。他長籲了口氣，這到底還是個笑話。
"啊。你知道，希戈勒夫人，我根本就沒有兄弟。"
"你當然有。那就是你和他，那張照片裏。"
盡管他很清楚那張照片拍的是什麽，但還是扭頭瞟了一眼。希戈勒夫人徹底瘋了，簡直是在說胡話。"希戈勒夫人，"他用盡量輕柔的聲音說，"那是我。是我小時候的照片。那是個玻璃門。我站在門邊。是我，還有我的倒影。"
"那是你，也是你兄弟。"
"我從來都沒兄弟。"
"你當然有。我倒是不怎麽想他。知道嗎，你一直都是兩兄弟中的好孩子。他在這兒的時候，可是個惹事精。"在胖查理開口之前，她又補充了一句，"你還很小的時候，他就離開了。"
胖查理探過身去。他把自己的大手放在希戈勒夫人骨瘦如柴的手上，當然是沒拿咖啡杯的那隻。"這不是真的，"他說。
第14節：蜘蛛男孩(14)
"勞艾拉?鄧薇迪把他趕走的，"她說，"他被嚇壞了，但時不時還會回來一趟。隻要他願意，就能表現得魅力十足。"她說著喝完了杯中的咖啡。
"我總想要個兄弟，"胖查理說，"想要個玩伴。"
希戈勒夫人站起身。"這地方不會自己收拾幹淨，"她說，"我的車裏有些垃圾袋，我估計咱們需要很多垃圾袋。"
"是的。"胖查理說。
那天晚上他住在汽車旅館。到了第二天早上，胖查理找到希戈勒夫人，一起回到父親的家。兩人把各種雜物扔進了黑色的大垃圾袋裏，把要捐給古德維爾國際慈善機構的東西也打包放好，又把胖查理準備留作紀念的物品放進一個盒子，那主要是他小時候，以及出生前的一些照片。
他們還找到一個舊箱子，長得像是一隻海盜的珍寶箱，裏麵放滿了文件和舊報紙。胖查理坐在地板上瀏覽這些文件，希戈勒夫人從臥室走出來，手裏拎著一大袋破衣服。
"這箱子是你兄弟給他的。"希戈勒夫人突然說道。這是她頭一次提到前天晚上說起的那些白日夢。
"我一直希望有個兄弟，"胖查理自言自語道，但他沒注意到他把這句話說得太大聲了。希戈勒夫人說："我已經跟你說了，你確實有個兄弟。"
"好吧，"他說，"那我該去哪兒找這位兄弟？"後來，他時常琢磨自己為什麽要問這句話。是想順著她的話？是在嘲笑她？抑或隻是為了填補對話間尷尬的沉默？不管出於什麽原因，反正話已出口。希戈勒夫人咬著下嘴唇，點點頭。
"你應該知道。這是你的遺產。是你的血脈。"她走到胖查理跟前，勾了勾手指。胖查理彎下腰，老婦人的嘴唇貼著他的耳朵，輕聲低語道："……想找他……告訴一隻……"
"什麽？"
"我是說，"她用正常的音量說，"如果你想找他，就告訴一隻蜘蛛。他會馬上趕來。"
"告訴一隻蜘蛛？"
"我就是這麽說的，你以為我說這話是為自己的健康著想？是在鍛鍊肺活量？你就沒聽說過把話告訴蜜蜂嗎？我小時候住在聖安德魯斯，那時我們家還沒搬到美國來。人人都知道，你可以把所有的好消息都告訴蜜蜂。嗯，這件事也差不多。告訴一隻蜘蛛。過去你爸爸人間蒸發時，我就是這麽傳話給他的。"