"不,"胖查理隻覺臉上發燒,"不認識。完全不認識。"
"但那是您的母親,對嗎?"女人的目光如蛇怪般銳利,"我必須請您讓這些人馬上離開,不要再引起任何騷動了。"
胖查理嘀咕了幾句。
"什麽?"
"我是說,我百分之百地肯定,他們根本不會聽我的,"胖查理說。他正覺得事態不可能變得更糟時,卻看到父親接過鼓手遞來的塑料手提袋,從裏麵掏出一罐罐棕啤酒,再傳給樂隊成員、醫護人員和在場的病人。然後又點起一支方頭雪茄。
"抱歉,"拿筆記板的護士看到雪茄,像一枚飛毛腿飛彈似的沖向胖查理的父親。
胖查理趁此機會拔腿就走。這似乎是當時的最佳選擇。
那天晚上他坐在家裏,等待電話鈴或是門鈴響起;心情差不多就像一個人跪在斷頭台前等待鍘刀親吻自己的頸項。然而,門鈴一直沒響。
他幾乎一夜沒睡,第二天下午做好了最壞的心理準備,偷偷溜進醫院。
他媽媽躺在病床上,看起來比過去幾個月安逸得多,快活得多。"他回去了,"她看到胖查理進來時,對他說,"他不能久留。查理,我真希望你沒有提前離開。我們後來在這兒開了個派對,重溫過去的美好時光。"
第5節:蜘蛛男孩(5)
胖查理想不出還有什麽事,會比在癌症病房裏參加他父親用一支爵士樂隊鼓搗出來的派對更糟了。他什麽都沒說。
"他不是個壞人,"胖查理的母親眼中綻放出一絲光芒,接著又皺了皺眉,"哦,這話不完全對。他肯定不算個好人。但他昨晚確實讓我很快活。"她笑了,笑得很開心;在這一瞬間中,他媽媽看起來年輕了許多。
拿筆記板的護士站在門口,沖他勾了勾手指。胖查理快步向她走去,離得老遠就開始道歉。但他靠近後發現護士的表情已經不再像得了胃痙攣的美杜莎了,現在她看起來像隻快樂的小貓咪。"您父親,"她說。
"對不起,"胖查理接口道。從小到大,隻要有人提起父親,他總是這麽說。
"不不不,"前美杜莎說,"沒必要道歉。我隻是想問一下。您父親的事。以防日後需要聯繫他--我們的檔案裏沒有他的電話號碼和通訊地址。我本該昨天晚上就問清楚的,結果卻忘了個一幹二淨。"
"我想他沒有什麽電話號碼,"胖查理說,"想要找他,最好是到佛羅裏達去,沿aia高速公路行駛,這條海岸公路途徑佛羅裏達東部的大部分地區。下午你就會發現他正在某座橋上釣魚,晚上則肯定在酒吧。"
"他可真有魅力,"護士憧憬地說,"他是做什麽的?"
"這麽跟你說吧,他常說這是閑逛和釣魚的神跡。"
護士麵無表情地盯著他,胖查理覺得很蠢。他爸爸說起這話,人們都會笑個沒完。"呃,就像聖經裏說的。麵包和魚的神跡。我爹總是說他在閑晃和釣魚,還能賺到錢簡直就是神跡。這是個笑話。"
護士顯出迷惘的神情。"對,他講過些最好玩可樂的笑話。"她說完咋了下舌頭,換出公事公辦的口吻。"好吧,請您五點半再過來一趟。"
"為什麽?"
"來接您母親,還有她的東西。詹森醫生沒跟您說嗎,我們已經批準她出院了?"
"你們要把她送回家?"
"對,南希先生。"
"那、那癌症呢?"
"似乎是一次誤診。"
胖查理無法理解那怎麽可能是誤診,上周他們還說要把他母親送到臨終護理院去。醫生還用了"時日無多"、"在我們等待那不可避免的結局時,盡量讓她舒適些",諸如此類的詞句。
無論如何,胖查理五點半回到醫院接他媽媽。老太太聽說自己身體健康,似乎一點都不吃驚。回家的路上,她對胖查理說,她要用這輩子的積蓄去環球旅行。
"醫生們曾說我隻剩三個月好活,"她說,"我那時就在想,如果還能離開醫院的病床,那我一定要去看看巴黎、羅馬之類的地方。我要回巴貝多島去,還有聖安德魯斯。也許再去一次非洲。還有中國,我喜歡中國菜。"
胖查理不知道到底出了什麽事,但無論發生了什麽,都要怪他父親。後來他拎著一個大行李箱,陪母親前往希思羅機場,在國際航班通道的門口和她揮手道別。老太太手裏攥著護照和機票,臉上笑容燦爛,胖查理覺得她現在的樣子比過去年輕了許多。
母親經常給他寄明信片;從巴黎,從羅馬,從雅典,還有開普敦和奈及利亞首都拉多斯。在一張從南京寄來的明信片上,她寫道她自己一點也不喜歡中國那些所謂的中國菜,還說她巴不得趕快回倫敦來,好好吃一頓地道的中餐。
他母親是在睡夢中去世的。當時她住在威廉斯鎮的一家酒店裏,那是加勒比海聖安德魯斯島上的一座小鎮。
葬禮在南倫敦火葬場舉行,胖查理時刻準備著見到他的父親。也許這老頭還會領一支爵士樂隊進來,要不就是頭前帶路領路走過禮堂的通道,身後跟著個小醜劇團或是半打抽著雪茄騎著三輪車的黑猩猩。就連告別儀式中,胖查理都不時回頭,朝禮拜堂門口張望。但他父親沒有出現,到場的隻有母親的朋友和幾個遠親,大都是些頭頂黑帽子的胖女人,不停擤鼻子、擦眼睛、晃腦袋。
"但那是您的母親,對嗎?"女人的目光如蛇怪般銳利,"我必須請您讓這些人馬上離開,不要再引起任何騷動了。"
胖查理嘀咕了幾句。
"什麽?"
"我是說,我百分之百地肯定,他們根本不會聽我的,"胖查理說。他正覺得事態不可能變得更糟時,卻看到父親接過鼓手遞來的塑料手提袋,從裏麵掏出一罐罐棕啤酒,再傳給樂隊成員、醫護人員和在場的病人。然後又點起一支方頭雪茄。
"抱歉,"拿筆記板的護士看到雪茄,像一枚飛毛腿飛彈似的沖向胖查理的父親。
胖查理趁此機會拔腿就走。這似乎是當時的最佳選擇。
那天晚上他坐在家裏,等待電話鈴或是門鈴響起;心情差不多就像一個人跪在斷頭台前等待鍘刀親吻自己的頸項。然而,門鈴一直沒響。
他幾乎一夜沒睡,第二天下午做好了最壞的心理準備,偷偷溜進醫院。
他媽媽躺在病床上,看起來比過去幾個月安逸得多,快活得多。"他回去了,"她看到胖查理進來時,對他說,"他不能久留。查理,我真希望你沒有提前離開。我們後來在這兒開了個派對,重溫過去的美好時光。"
第5節:蜘蛛男孩(5)
胖查理想不出還有什麽事,會比在癌症病房裏參加他父親用一支爵士樂隊鼓搗出來的派對更糟了。他什麽都沒說。
"他不是個壞人,"胖查理的母親眼中綻放出一絲光芒,接著又皺了皺眉,"哦,這話不完全對。他肯定不算個好人。但他昨晚確實讓我很快活。"她笑了,笑得很開心;在這一瞬間中,他媽媽看起來年輕了許多。
拿筆記板的護士站在門口,沖他勾了勾手指。胖查理快步向她走去,離得老遠就開始道歉。但他靠近後發現護士的表情已經不再像得了胃痙攣的美杜莎了,現在她看起來像隻快樂的小貓咪。"您父親,"她說。
"對不起,"胖查理接口道。從小到大,隻要有人提起父親,他總是這麽說。
"不不不,"前美杜莎說,"沒必要道歉。我隻是想問一下。您父親的事。以防日後需要聯繫他--我們的檔案裏沒有他的電話號碼和通訊地址。我本該昨天晚上就問清楚的,結果卻忘了個一幹二淨。"
"我想他沒有什麽電話號碼,"胖查理說,"想要找他,最好是到佛羅裏達去,沿aia高速公路行駛,這條海岸公路途徑佛羅裏達東部的大部分地區。下午你就會發現他正在某座橋上釣魚,晚上則肯定在酒吧。"
"他可真有魅力,"護士憧憬地說,"他是做什麽的?"
"這麽跟你說吧,他常說這是閑逛和釣魚的神跡。"
護士麵無表情地盯著他,胖查理覺得很蠢。他爸爸說起這話,人們都會笑個沒完。"呃,就像聖經裏說的。麵包和魚的神跡。我爹總是說他在閑晃和釣魚,還能賺到錢簡直就是神跡。這是個笑話。"
護士顯出迷惘的神情。"對,他講過些最好玩可樂的笑話。"她說完咋了下舌頭,換出公事公辦的口吻。"好吧,請您五點半再過來一趟。"
"為什麽?"
"來接您母親,還有她的東西。詹森醫生沒跟您說嗎,我們已經批準她出院了?"
"你們要把她送回家?"
"對,南希先生。"
"那、那癌症呢?"
"似乎是一次誤診。"
胖查理無法理解那怎麽可能是誤診,上周他們還說要把他母親送到臨終護理院去。醫生還用了"時日無多"、"在我們等待那不可避免的結局時,盡量讓她舒適些",諸如此類的詞句。
無論如何,胖查理五點半回到醫院接他媽媽。老太太聽說自己身體健康,似乎一點都不吃驚。回家的路上,她對胖查理說,她要用這輩子的積蓄去環球旅行。
"醫生們曾說我隻剩三個月好活,"她說,"我那時就在想,如果還能離開醫院的病床,那我一定要去看看巴黎、羅馬之類的地方。我要回巴貝多島去,還有聖安德魯斯。也許再去一次非洲。還有中國,我喜歡中國菜。"
胖查理不知道到底出了什麽事,但無論發生了什麽,都要怪他父親。後來他拎著一個大行李箱,陪母親前往希思羅機場,在國際航班通道的門口和她揮手道別。老太太手裏攥著護照和機票,臉上笑容燦爛,胖查理覺得她現在的樣子比過去年輕了許多。
母親經常給他寄明信片;從巴黎,從羅馬,從雅典,還有開普敦和奈及利亞首都拉多斯。在一張從南京寄來的明信片上,她寫道她自己一點也不喜歡中國那些所謂的中國菜,還說她巴不得趕快回倫敦來,好好吃一頓地道的中餐。
他母親是在睡夢中去世的。當時她住在威廉斯鎮的一家酒店裏,那是加勒比海聖安德魯斯島上的一座小鎮。
葬禮在南倫敦火葬場舉行,胖查理時刻準備著見到他的父親。也許這老頭還會領一支爵士樂隊進來,要不就是頭前帶路領路走過禮堂的通道,身後跟著個小醜劇團或是半打抽著雪茄騎著三輪車的黑猩猩。就連告別儀式中,胖查理都不時回頭,朝禮拜堂門口張望。但他父親沒有出現,到場的隻有母親的朋友和幾個遠親,大都是些頭頂黑帽子的胖女人,不停擤鼻子、擦眼睛、晃腦袋。