胖查理隨即看到羅茜臉上的表情,還有那雙平素和善的眼眸中閃過的寒光。他連忙改口辯解說,他的意思是第二好,但此刻為時已晚。
"你隻需要習慣這個想法,"羅茜說,"畢竟,婚禮正是除障搭橋的最佳時機。你應該利用這個機會,讓他明白你心裏已經沒有怨氣了。"
"但我確實有怨氣,"胖查理說,"很多。"
"你有他的地址嗎?"羅茜問道,"或是電話號碼?我想你應該給他打個電話。當你惟一的兒子準備結婚時,一封信未免太見外了……你是他惟一的兒子,對嗎?他有e-mail嗎?"
"嗯。我是他惟一的兒子。我不知道他有沒有e-mail。八成沒有。"胖查理回答。信是好東西,他想,有可能一開始就被郵局弄丟。
"好吧,你肯定有通信地址或者電話號碼。"
"我沒有,"胖查理很真誠地說。父親可能已經搬家了。他也許離開佛羅裏達,到某個不通電話的地方去了。當然也不通郵。
"好吧,"羅茜逼問道,"那麽誰有?"
"希戈勒夫人,"說完這話,胖查理就完全放棄了反抗的意圖。
羅茜甜甜地笑著說:"希戈勒夫人又是誰?"
"我家的朋友,"胖查理說,"我小時候,她就住在隔壁。"
他幾年前曾跟希戈勒太太通過電話,當時他母親正生命垂危。胖查理在母親的要求下,隻得給希戈勒夫人打了個電話,把消息帶給父親,並讓他盡快和自己聯絡。幾天後,胖查理家中的電話答錄機上多了一條留言,是白天打來的。盡管聽起來更加蒼老,還有點醉醺醺的,但毫無疑問是他父親的聲音。
他父親說真是不湊巧,生意上的事兒讓他沒法離開美國。最後還補充道,無論如何,胖查理的母親都是個絕妙的女人。幾天後一瓶混插的鮮花被送到醫院病房。胖查理的媽媽讀過卡片後,對此嗤之以鼻。
"他以為那麽容易就能騙過我了?"她說,"我跟你說,他可是大錯特錯。"但她還是讓護士把花放在床邊最顯眼的位置;還多次詢問胖查理,有沒有聽到什麽消息,說他父親會在最後一刻來臨之前到英國來探望她。
第4節:蜘蛛男孩(4)
胖查理說沒有。他開始痛恨這個問題,痛恨自己的回答,痛恨他說"不,爸爸不會來"時,母親臉上的表情。
在胖查理的記憶中,最糟糕的那天是這樣的。他母親的主治大夫,一個壞脾氣的小個子,把胖查理叫到一邊,告訴他時日無多了,他母親的病情惡化得很快,現在所要做的就是讓她安逸地走到終點。
胖查理點點頭,走進母親的病房。她拉住他的手,問他是否記得替自己交了煤氣費。正當此時,噪音在樓道中響起,一種叮叮噹噹、踢踢塔塔、乒桌球乓的噪音;管樂加提琴加鼓的噪音;一種在樓梯間貼滿保持安靜的標語,還有醫護人員冰冷的目光予以佐證的地方,不該出現的噪音。
噪聲越來越響。
胖查理一度以為是恐怖分子。但他媽媽一聽到這刺耳雜音,卻露出虛弱的微笑。"黃鸝鳥,"她輕聲說。
"什麽?"胖查理問道。他被嚇得不輕,以為母親開始說胡話了。
"黃鸝鳥,"她提高嗓門,語氣也堅定了許多,"他們演奏的是《黃鸝鳥》。"
胖查理走到門口,向外望去。
有幾個人,貌似是支小型紐奧良爵士樂隊,無視於護士們的阻攔,更不在乎穿著病號服的病人及其家屬的瞪視,沿著醫院走廊向這邊而來。樂隊裏有薩克斯管,還有大號和喇叭。一個身材魁梧的漢子,脖子上夾著把低音提琴,還有個人正敲打著一麵低音鼓。頭前引路男人,身穿漂亮的花格套裝,戴著綠色軟呢帽和檸檬黃手套,那正是胖查理的父親。他沒有演奏樂器,但卻在醫院的拋光油毯上跳著軟底鞋踢踏舞,還向周圍的所有醫護人員一一脫帽致意,同每個走上來想跟他說話或是抱怨的人握手。
胖查理咬著嘴唇,暗暗向諸天神明祈禱:希望腳下出現一條地縫把他吞進去,要不然就讓他經受一次短暫、仁慈、絕對致命的突發心髒病。但幸運之神並未降臨。他還是站在這個世界上,管弦樂隊步步進逼,他的父親仍在跳舞、握手和微笑。
如果世上還有公正可言,胖查理想,老爹就應該沿著通道,從我們麵前徑直而過,走到泌尿生殖區。但這世界本無公正,他父親在腫瘤病房前停下了腳步。
"胖查理,"他的聲音很大,足以讓這病房--這層樓--這醫院裏的所有人明白,他是胖查理的熟人。"胖查理,讓讓路。你爸來了。"
胖查理讓開了。
樂隊在他父親的帶領下,在病房中拐來拐去,走到他母親的病床前。媽媽看著他們,臉上露出微笑。
"《黃鸝鳥》,"她有氣無力地說,"我最喜歡的歌。"
"我要是連這事兒都不記得,那還算人嗎?"胖查理的父親說道。
她緩緩搖頭,伸出手來,捏了捏老頭戴著檸檬黃手套的手。
"抱歉,"一個拿筆記板的白衣小護士說,"您認識這些人嗎?"
"你隻需要習慣這個想法,"羅茜說,"畢竟,婚禮正是除障搭橋的最佳時機。你應該利用這個機會,讓他明白你心裏已經沒有怨氣了。"
"但我確實有怨氣,"胖查理說,"很多。"
"你有他的地址嗎?"羅茜問道,"或是電話號碼?我想你應該給他打個電話。當你惟一的兒子準備結婚時,一封信未免太見外了……你是他惟一的兒子,對嗎?他有e-mail嗎?"
"嗯。我是他惟一的兒子。我不知道他有沒有e-mail。八成沒有。"胖查理回答。信是好東西,他想,有可能一開始就被郵局弄丟。
"好吧,你肯定有通信地址或者電話號碼。"
"我沒有,"胖查理很真誠地說。父親可能已經搬家了。他也許離開佛羅裏達,到某個不通電話的地方去了。當然也不通郵。
"好吧,"羅茜逼問道,"那麽誰有?"
"希戈勒夫人,"說完這話,胖查理就完全放棄了反抗的意圖。
羅茜甜甜地笑著說:"希戈勒夫人又是誰?"
"我家的朋友,"胖查理說,"我小時候,她就住在隔壁。"
他幾年前曾跟希戈勒太太通過電話,當時他母親正生命垂危。胖查理在母親的要求下,隻得給希戈勒夫人打了個電話,把消息帶給父親,並讓他盡快和自己聯絡。幾天後,胖查理家中的電話答錄機上多了一條留言,是白天打來的。盡管聽起來更加蒼老,還有點醉醺醺的,但毫無疑問是他父親的聲音。
他父親說真是不湊巧,生意上的事兒讓他沒法離開美國。最後還補充道,無論如何,胖查理的母親都是個絕妙的女人。幾天後一瓶混插的鮮花被送到醫院病房。胖查理的媽媽讀過卡片後,對此嗤之以鼻。
"他以為那麽容易就能騙過我了?"她說,"我跟你說,他可是大錯特錯。"但她還是讓護士把花放在床邊最顯眼的位置;還多次詢問胖查理,有沒有聽到什麽消息,說他父親會在最後一刻來臨之前到英國來探望她。
第4節:蜘蛛男孩(4)
胖查理說沒有。他開始痛恨這個問題,痛恨自己的回答,痛恨他說"不,爸爸不會來"時,母親臉上的表情。
在胖查理的記憶中,最糟糕的那天是這樣的。他母親的主治大夫,一個壞脾氣的小個子,把胖查理叫到一邊,告訴他時日無多了,他母親的病情惡化得很快,現在所要做的就是讓她安逸地走到終點。
胖查理點點頭,走進母親的病房。她拉住他的手,問他是否記得替自己交了煤氣費。正當此時,噪音在樓道中響起,一種叮叮噹噹、踢踢塔塔、乒桌球乓的噪音;管樂加提琴加鼓的噪音;一種在樓梯間貼滿保持安靜的標語,還有醫護人員冰冷的目光予以佐證的地方,不該出現的噪音。
噪聲越來越響。
胖查理一度以為是恐怖分子。但他媽媽一聽到這刺耳雜音,卻露出虛弱的微笑。"黃鸝鳥,"她輕聲說。
"什麽?"胖查理問道。他被嚇得不輕,以為母親開始說胡話了。
"黃鸝鳥,"她提高嗓門,語氣也堅定了許多,"他們演奏的是《黃鸝鳥》。"
胖查理走到門口,向外望去。
有幾個人,貌似是支小型紐奧良爵士樂隊,無視於護士們的阻攔,更不在乎穿著病號服的病人及其家屬的瞪視,沿著醫院走廊向這邊而來。樂隊裏有薩克斯管,還有大號和喇叭。一個身材魁梧的漢子,脖子上夾著把低音提琴,還有個人正敲打著一麵低音鼓。頭前引路男人,身穿漂亮的花格套裝,戴著綠色軟呢帽和檸檬黃手套,那正是胖查理的父親。他沒有演奏樂器,但卻在醫院的拋光油毯上跳著軟底鞋踢踏舞,還向周圍的所有醫護人員一一脫帽致意,同每個走上來想跟他說話或是抱怨的人握手。
胖查理咬著嘴唇,暗暗向諸天神明祈禱:希望腳下出現一條地縫把他吞進去,要不然就讓他經受一次短暫、仁慈、絕對致命的突發心髒病。但幸運之神並未降臨。他還是站在這個世界上,管弦樂隊步步進逼,他的父親仍在跳舞、握手和微笑。
如果世上還有公正可言,胖查理想,老爹就應該沿著通道,從我們麵前徑直而過,走到泌尿生殖區。但這世界本無公正,他父親在腫瘤病房前停下了腳步。
"胖查理,"他的聲音很大,足以讓這病房--這層樓--這醫院裏的所有人明白,他是胖查理的熟人。"胖查理,讓讓路。你爸來了。"
胖查理讓開了。
樂隊在他父親的帶領下,在病房中拐來拐去,走到他母親的病床前。媽媽看著他們,臉上露出微笑。
"《黃鸝鳥》,"她有氣無力地說,"我最喜歡的歌。"
"我要是連這事兒都不記得,那還算人嗎?"胖查理的父親說道。
她緩緩搖頭,伸出手來,捏了捏老頭戴著檸檬黃手套的手。
"抱歉,"一個拿筆記板的白衣小護士說,"您認識這些人嗎?"