伯父露出鬆了一口氣似的表情，但是當時我還沒有發現到這個表情有什麽含意。
之後拜我彷佛處理公事似的的答話方式之賜，我跟伯父之間的對話並沒有再持續下去。或許是覺得我這個侄子太沒趣了吧?伯父一臉無趣地閉上了嘴，於是車內便籠罩在一股令人難以忍受的沉默裏。這是一種不管經歷多少次都無法讓我習慣的狀況，但是我並不會覺得不舒服。反正我一直是個無法順利配合他人步調的傢夥。
反正絞盡腦汁思索該怎麽和別人應對已經讓我感到很疲累了。夠了，今後就盡量減少和別人互動吧!就盡可能不出門，悄悄地一個人過日子吧!即使走在路上，我也盡量避免走在路的正中央。再也沒有比離群索居更讓人感到心安的了。今後就一個人生活，每天拉起窗簾過日子吧!
伯父名下的那棟房子是一棟木造二層建築，位於毫無特色的住宅區裏。和四周櫛比鱗次的民房相較之下，它就像褪色的相片一般老舊，搞不好隻要輕輕一推，就會倒向另一頭。在房子四周繞上一圈，我發現不消幾分鍾就可以回到原點了。在這種環境裏，根本不必擔心會遇到什麽意料之外的事。房前有一個小巧而整齊的庭院，從殘留的痕跡上看得出最近還有人把這裏當家庭菜園。房子旁邊有個水龍頭，上頭掛著盤成一圈的綠色水管。
到屋裏一看，家具和生活用品是一應俱全，讓我十分驚訝。我原本想像這會是一間宛如空屋的房子，現在卻讓我有一種一腳踏進別人家裏的感覺。
“這裏之前有人住過嗎?”
“我租給朋友的朋友住，那個人已經死了。但那個人沒什麽親人，所以就沒有人來接收家具……”
伯父似乎不太想提起之前住在這裏的人。
房子給人一種像不久前還有人在這裏過著普通的生活，卻在突然間消失了的感覺。老電影的月曆、用圓釘貼在牆上的海報、存放在架子裏的餐具、書籍、錄音帶、貓形擺飾。前任房客的東西就這樣原封不動地全被保留了下來。
“所有家具你都可以用，反正所有人已經不存在了。”伯父說。
前任房客的臥室可能在二樓，那是一間坐北朝南的明亮房間，溫暖的陽光從洞開的窗簾中照射進來。一看到家具和物品擺設的樣子，我就知道之前的房客是位女性，而且很年輕。
窗邊擺著盆栽，並沒有幹枯，也沒有積什麽灰塵，幹淨到彷佛每天有人來打掃似的，讓我感到十分突兀。
我討厭陽光，所以便拉上窗簾，離開了這個房間。
二樓的某個房間是暗房，裏頭有顯像液和定影劑。入口掛著一條又黑又厚的布幕，擋住空隙不讓光線射進來。醋酸的味道刺激著我的鼻子，害我差點沒打噴嚏。桌上有一台很大的相機。之前的房客大概很喜歡拍照吧?竟然還自己沖洗相片，可見她投注了不少心力。我在周邊找了找，挖出一大堆相片。有風景照，也有類似紀念照之類的。拍攝的人物也各有不同，從老人到小孩都有。我想日後找個時間好好看看，便將這些相片放進我的手提袋裏。
架上整齊地放著沖洗過的底片。底片分別收放在紙盒裏，用麥克筆標示著日期。我想打開工作桌的抽屜看看，但隨即又打消了念頭。那是因為手上用小小的字寫著“相紙”兩個字，萬一不小心曝光，就不能使用了。
我走出暗房，發現剛進去過的南向房間又變得十分明亮。不知道為什麽，原本我已經拉上了窗簾，現在又打開了。是伯父拉開的吧?可是他一直在一樓呀。當時我下了一個推論：窗簾軌道一定是歪的。
我在開學典禮前幾天搬進了那個家。我的行李隻有一個。家具就用前任房客留下來的吧。
我第一次聽到小貓的叫聲是在搬家那天。當時我正在起居室裏閑晃。聽到那聲音從院子的一角傳來。我原本以為是自己的心理因素使然，也沒多加理會，但是那隻貓不知什麽時候竟然登堂入室跑了進來。它悠哉得比我還像是這個房子的主人。那是一隻可以放在兩隻手掌上的嬌小白貓。當初來看房子時，它大概躲在什麽地方吧?看來可能是前任房客所養的寵物，即使失去了主人，依然住在這棟房子裏。隻見它一副理所當然地跑進屋內四處閑逛著，脖子上掛著的鈴鐺不時發出清澈的聲響。
起初我不知該如何處理它，伯父並沒有告訴我這棟房子還有這麽個贈品，我原本打算一個人過日子的，現在卻必須跟一隻小貓共同生活，這分明違反了我的原則。我想把它丟了，但後來又決定讓它留下。我坐在起居室裏，當小貓悠哉悠哉地從我眼前經過時，我就會不由自主地調整坐姿。
當天在隔壁的木野太太前來打招呼，把我搞得疲累不堪。她站在玄關，把我從頭到尾打量了一遍，並說了些應酬話。我得盡可能避免這類和附近鄰居的互動。
她騎了一輛會發出巨大聲響的腳踏車來。在幾十公尺外就聽得到那金屬磨擦聲般的剎車聲。一開始讓我感到很不舒服，後來我決定把它當成一種嶄新的樂器。
“我的腳踏車剎車是不是快壞了?”她說。
“我想大概已經壞了。”我當然不能這麽說。
但是當她把話題轉移到這棟房子裏的前任房客身上時，我不由自主地聚精會神仔細聆聽。前任房客是一個叫雪村崎的年輕女孩。她經常拿著相機在這一帶散步，為附近鄰居拍照。她似乎頗受這一帶居民的仰慕。但是三個星期前的三月十五日，她在玄關前被人用刀子刺殺了。目前還沒找到兇手。
之後拜我彷佛處理公事似的的答話方式之賜，我跟伯父之間的對話並沒有再持續下去。或許是覺得我這個侄子太沒趣了吧?伯父一臉無趣地閉上了嘴，於是車內便籠罩在一股令人難以忍受的沉默裏。這是一種不管經歷多少次都無法讓我習慣的狀況，但是我並不會覺得不舒服。反正我一直是個無法順利配合他人步調的傢夥。
反正絞盡腦汁思索該怎麽和別人應對已經讓我感到很疲累了。夠了，今後就盡量減少和別人互動吧!就盡可能不出門，悄悄地一個人過日子吧!即使走在路上，我也盡量避免走在路的正中央。再也沒有比離群索居更讓人感到心安的了。今後就一個人生活，每天拉起窗簾過日子吧!
伯父名下的那棟房子是一棟木造二層建築，位於毫無特色的住宅區裏。和四周櫛比鱗次的民房相較之下，它就像褪色的相片一般老舊，搞不好隻要輕輕一推，就會倒向另一頭。在房子四周繞上一圈，我發現不消幾分鍾就可以回到原點了。在這種環境裏，根本不必擔心會遇到什麽意料之外的事。房前有一個小巧而整齊的庭院，從殘留的痕跡上看得出最近還有人把這裏當家庭菜園。房子旁邊有個水龍頭，上頭掛著盤成一圈的綠色水管。
到屋裏一看，家具和生活用品是一應俱全，讓我十分驚訝。我原本想像這會是一間宛如空屋的房子，現在卻讓我有一種一腳踏進別人家裏的感覺。
“這裏之前有人住過嗎?”
“我租給朋友的朋友住，那個人已經死了。但那個人沒什麽親人，所以就沒有人來接收家具……”
伯父似乎不太想提起之前住在這裏的人。
房子給人一種像不久前還有人在這裏過著普通的生活，卻在突然間消失了的感覺。老電影的月曆、用圓釘貼在牆上的海報、存放在架子裏的餐具、書籍、錄音帶、貓形擺飾。前任房客的東西就這樣原封不動地全被保留了下來。
“所有家具你都可以用，反正所有人已經不存在了。”伯父說。
前任房客的臥室可能在二樓，那是一間坐北朝南的明亮房間，溫暖的陽光從洞開的窗簾中照射進來。一看到家具和物品擺設的樣子，我就知道之前的房客是位女性，而且很年輕。
窗邊擺著盆栽，並沒有幹枯，也沒有積什麽灰塵，幹淨到彷佛每天有人來打掃似的，讓我感到十分突兀。
我討厭陽光，所以便拉上窗簾，離開了這個房間。
二樓的某個房間是暗房，裏頭有顯像液和定影劑。入口掛著一條又黑又厚的布幕，擋住空隙不讓光線射進來。醋酸的味道刺激著我的鼻子，害我差點沒打噴嚏。桌上有一台很大的相機。之前的房客大概很喜歡拍照吧?竟然還自己沖洗相片，可見她投注了不少心力。我在周邊找了找，挖出一大堆相片。有風景照，也有類似紀念照之類的。拍攝的人物也各有不同，從老人到小孩都有。我想日後找個時間好好看看，便將這些相片放進我的手提袋裏。
架上整齊地放著沖洗過的底片。底片分別收放在紙盒裏，用麥克筆標示著日期。我想打開工作桌的抽屜看看，但隨即又打消了念頭。那是因為手上用小小的字寫著“相紙”兩個字，萬一不小心曝光，就不能使用了。
我走出暗房，發現剛進去過的南向房間又變得十分明亮。不知道為什麽，原本我已經拉上了窗簾，現在又打開了。是伯父拉開的吧?可是他一直在一樓呀。當時我下了一個推論：窗簾軌道一定是歪的。
我在開學典禮前幾天搬進了那個家。我的行李隻有一個。家具就用前任房客留下來的吧。
我第一次聽到小貓的叫聲是在搬家那天。當時我正在起居室裏閑晃。聽到那聲音從院子的一角傳來。我原本以為是自己的心理因素使然，也沒多加理會，但是那隻貓不知什麽時候竟然登堂入室跑了進來。它悠哉得比我還像是這個房子的主人。那是一隻可以放在兩隻手掌上的嬌小白貓。當初來看房子時，它大概躲在什麽地方吧?看來可能是前任房客所養的寵物，即使失去了主人，依然住在這棟房子裏。隻見它一副理所當然地跑進屋內四處閑逛著，脖子上掛著的鈴鐺不時發出清澈的聲響。
起初我不知該如何處理它，伯父並沒有告訴我這棟房子還有這麽個贈品，我原本打算一個人過日子的，現在卻必須跟一隻小貓共同生活，這分明違反了我的原則。我想把它丟了，但後來又決定讓它留下。我坐在起居室裏，當小貓悠哉悠哉地從我眼前經過時，我就會不由自主地調整坐姿。
當天在隔壁的木野太太前來打招呼，把我搞得疲累不堪。她站在玄關，把我從頭到尾打量了一遍，並說了些應酬話。我得盡可能避免這類和附近鄰居的互動。
她騎了一輛會發出巨大聲響的腳踏車來。在幾十公尺外就聽得到那金屬磨擦聲般的剎車聲。一開始讓我感到很不舒服，後來我決定把它當成一種嶄新的樂器。
“我的腳踏車剎車是不是快壞了?”她說。
“我想大概已經壞了。”我當然不能這麽說。
但是當她把話題轉移到這棟房子裏的前任房客身上時，我不由自主地聚精會神仔細聆聽。前任房客是一個叫雪村崎的年輕女孩。她經常拿著相機在這一帶散步，為附近鄰居拍照。她似乎頗受這一帶居民的仰慕。但是三個星期前的三月十五日，她在玄關前被人用刀子刺殺了。目前還沒找到兇手。