警方稱，旅館套間裏有搏鬥的痕跡，證明有激烈的爭吵……
這麽說他死了，朱莉安娜折起報紙時想。隻是他們還不知道我的姓名，不知道我是誰以及任何關於我的情況。
現在不用太著急，她驅車找到一家合適的汽車旅館，在那兒要了一個房間，從車上把東西搬進了房間。從現在開始我不必慌亂了，她心想。我可以一直等到晚上再到阿本德森家去。那樣的話，我可以穿上新衣裳。不需在大白天穿著它太顯眼——你隻是不要像去赴宴那樣穿一身禮服就行。
我還可以讀完那本書。
她舒舒服服地在汽車旅館的房間裏安頓下來，打開了收音機，在旅館的餐飲部要了杯咖啡。她仰靠在幹淨整潔的床上，捧著一本尚未讀過的新書《蝗蟲》，這是她在丹佛的旅館書亭裏買的。
傍晚 6時15分她讀完了這本書。她有點納悶，喬到底死了沒有？
這本書裏的東西比他知道的多得多。阿本德森想說什麽呢？不關他那個偽裝世界的事。我是惟一的知情人嗎？我敢說我是的；沒有別的人隻有我真正懂得《蝗蟲》裏的內容。他們隻是自以為懂了。
還是有點心神不定，她把書放進箱子裏，然後穿上外套，離開旅館的房間，去找個地方吃晚飯。空氣很清新，夏安的gg牌和燈光顯得特別令人興奮。在一個酒吧前有兩個妓女，是印度人，黑眼睛，很漂亮，在那兒爭吵不休——她放慢了腳步。許多閃閃發亮的小汽車，在街道上穿梭往來，整個景象有一種光明向上的兆頭，有一種迎接某件愉快而又重要的大事的兆頭，而不是回頭……回頭。她想，回到陳腐的、令人厭倦的、筋疲力盡的、被遺棄的感覺中去。
在一家收費昂貴的法國菜館，她吃了一頓可口的飯菜，在那兒有一個穿白製服的人專管停放顧客的小汽車，每張台子上都有一隻高腳酒杯，杯子裏點著一支蠟燭，奶油不是四四方方的，而是切成條塊狀，像白色的大理石。
吃完飯她還有足夠的時間，慢慢地蹈踺到汽車旅館。德國銀行的支票快用光了，但她並不擔心，那無關緊要。他告訴了我們一些自己世界的情況，她一邊打開汽車旅館的房間一邊思量。這就是現在圍繞著我們的東西。在房間裏，她又擰開了收音機。他要我們都看清楚那究竟是什麽。我看明白了，而且在那時就充分明白了。
她把那件藍色的義大利時裝從盒子裏拿出來，把它小心地攤在床上。它沒有什麽損壞，充其量隻需把它徹底刷刷，去掉絨毛就行。但是當她打開另一個包時，她發現沒在丹佛買那種新式半截奶罩來。
“見鬼。”她跌坐在一把椅子裏，點燃了一支香菸，在那兒抽了一會兒。
也許配一件普通型奶罩也可以穿它。她脫去了罩衫和裙子，把這身時裝穿上。但是奶罩的係帶露出來了，而且兩個乳房的上半截奶罩也露出來了，這樣不行。她琢磨，也許我不戴奶罩也可以穿……那是好多年前啦，她曾這樣試過……這使她想起了讀高中的時光，那時她的乳房還很小，她甚至為此還犯過愁。但現在成熟多了，她練柔道有三十八的胸圍。不管怎麽樣她沒戴奶罩就穿上了它，站在浴室裏的一張椅子上，對著藥品櫃上的鏡子上下打量。
這身衣服漂亮絕頂，好氣派，就是過於暴露。如果她要俯身去熄滅菸蒂或者去端起一杯酒，那就糟了，不過也沒什麽。
用胸針！既可以不戴奶罩穿那身衣服又能收攏前胸。她把首飾珠寶盒裏的東西全部倒在床上，把那些積攢了多年的胸針、紀念品都攤開來，都是弗蘭克給的，或者是他們結婚前別的男人送的，最新的就是喬在丹佛替她買的。對啦，在墨西哥買的那枚馬蹄形的銀質飾針可以。她找到了這枚胸針，這樣就可以穿這身衣服了。
她心裏想，現在我很樂意得到一切。那麽多機會都錯過了，完美的計劃隻剩下一點點。
她仔仔細細地把頭髮梳了一遍，因此閃閃發亮，熠熠生輝，剩下來的事就是挑雙鞋穿上，選一副耳環戴上啦。然後她穿上新外套，拎上新的手工製作的皮包，出門去了。
她沒有開自己那輛老破車，用汽車旅館的電話要了一輛計程車。
當她在汽車旅館的辦公室等車時，突然冒出個念頭，給弗蘭克打個電話。為什麽她就不能打個電話探個虛實呢，不過這麽想想而已。為什麽不呢？她自問道。她可以讓對方付電話費，接到她的電話他會暈頭轉向的，會樂意付錢的。
她站在辦公室的桌子後麵，拿起電話聽筒貼近耳邊，愉快地傾聽著長途台的接線員來來回回的交換，努力為她接通。她聽見舊金山的接線員，大老遠地，接通舊金山查詢台查號碼，接著就是許多劈裏啪啦的聲音，然後又是電話鈴聲。她一邊等一邊瞄著計程車，它隨時都會出現的，她知道。但不必關心計程車的事，他們會照看的。
“你要的那邊沒人接，”夏安的接線員最後告訴她，“呆會兒我們再替你接……”
“不用了，”朱莉安娜搖搖頭說，這畢竟隻是一時的念頭，“我馬上要離開。謝謝你。”她掛斷了。
旅館老闆一直站在邊上。生怕弄錯了，把帳記在他的頭上。
這麽說他死了，朱莉安娜折起報紙時想。隻是他們還不知道我的姓名，不知道我是誰以及任何關於我的情況。
現在不用太著急，她驅車找到一家合適的汽車旅館，在那兒要了一個房間，從車上把東西搬進了房間。從現在開始我不必慌亂了，她心想。我可以一直等到晚上再到阿本德森家去。那樣的話，我可以穿上新衣裳。不需在大白天穿著它太顯眼——你隻是不要像去赴宴那樣穿一身禮服就行。
我還可以讀完那本書。
她舒舒服服地在汽車旅館的房間裏安頓下來，打開了收音機，在旅館的餐飲部要了杯咖啡。她仰靠在幹淨整潔的床上，捧著一本尚未讀過的新書《蝗蟲》，這是她在丹佛的旅館書亭裏買的。
傍晚 6時15分她讀完了這本書。她有點納悶，喬到底死了沒有？
這本書裏的東西比他知道的多得多。阿本德森想說什麽呢？不關他那個偽裝世界的事。我是惟一的知情人嗎？我敢說我是的；沒有別的人隻有我真正懂得《蝗蟲》裏的內容。他們隻是自以為懂了。
還是有點心神不定，她把書放進箱子裏，然後穿上外套，離開旅館的房間，去找個地方吃晚飯。空氣很清新，夏安的gg牌和燈光顯得特別令人興奮。在一個酒吧前有兩個妓女，是印度人，黑眼睛，很漂亮，在那兒爭吵不休——她放慢了腳步。許多閃閃發亮的小汽車，在街道上穿梭往來，整個景象有一種光明向上的兆頭，有一種迎接某件愉快而又重要的大事的兆頭，而不是回頭……回頭。她想，回到陳腐的、令人厭倦的、筋疲力盡的、被遺棄的感覺中去。
在一家收費昂貴的法國菜館，她吃了一頓可口的飯菜，在那兒有一個穿白製服的人專管停放顧客的小汽車，每張台子上都有一隻高腳酒杯，杯子裏點著一支蠟燭，奶油不是四四方方的，而是切成條塊狀，像白色的大理石。
吃完飯她還有足夠的時間，慢慢地蹈踺到汽車旅館。德國銀行的支票快用光了，但她並不擔心，那無關緊要。他告訴了我們一些自己世界的情況，她一邊打開汽車旅館的房間一邊思量。這就是現在圍繞著我們的東西。在房間裏，她又擰開了收音機。他要我們都看清楚那究竟是什麽。我看明白了，而且在那時就充分明白了。
她把那件藍色的義大利時裝從盒子裏拿出來，把它小心地攤在床上。它沒有什麽損壞，充其量隻需把它徹底刷刷，去掉絨毛就行。但是當她打開另一個包時，她發現沒在丹佛買那種新式半截奶罩來。
“見鬼。”她跌坐在一把椅子裏，點燃了一支香菸，在那兒抽了一會兒。
也許配一件普通型奶罩也可以穿它。她脫去了罩衫和裙子，把這身時裝穿上。但是奶罩的係帶露出來了，而且兩個乳房的上半截奶罩也露出來了，這樣不行。她琢磨，也許我不戴奶罩也可以穿……那是好多年前啦，她曾這樣試過……這使她想起了讀高中的時光，那時她的乳房還很小，她甚至為此還犯過愁。但現在成熟多了，她練柔道有三十八的胸圍。不管怎麽樣她沒戴奶罩就穿上了它，站在浴室裏的一張椅子上，對著藥品櫃上的鏡子上下打量。
這身衣服漂亮絕頂，好氣派，就是過於暴露。如果她要俯身去熄滅菸蒂或者去端起一杯酒，那就糟了，不過也沒什麽。
用胸針！既可以不戴奶罩穿那身衣服又能收攏前胸。她把首飾珠寶盒裏的東西全部倒在床上，把那些積攢了多年的胸針、紀念品都攤開來，都是弗蘭克給的，或者是他們結婚前別的男人送的，最新的就是喬在丹佛替她買的。對啦，在墨西哥買的那枚馬蹄形的銀質飾針可以。她找到了這枚胸針，這樣就可以穿這身衣服了。
她心裏想，現在我很樂意得到一切。那麽多機會都錯過了，完美的計劃隻剩下一點點。
她仔仔細細地把頭髮梳了一遍，因此閃閃發亮，熠熠生輝，剩下來的事就是挑雙鞋穿上，選一副耳環戴上啦。然後她穿上新外套，拎上新的手工製作的皮包，出門去了。
她沒有開自己那輛老破車，用汽車旅館的電話要了一輛計程車。
當她在汽車旅館的辦公室等車時，突然冒出個念頭，給弗蘭克打個電話。為什麽她就不能打個電話探個虛實呢，不過這麽想想而已。為什麽不呢？她自問道。她可以讓對方付電話費，接到她的電話他會暈頭轉向的，會樂意付錢的。
她站在辦公室的桌子後麵，拿起電話聽筒貼近耳邊，愉快地傾聽著長途台的接線員來來回回的交換，努力為她接通。她聽見舊金山的接線員，大老遠地，接通舊金山查詢台查號碼，接著就是許多劈裏啪啦的聲音，然後又是電話鈴聲。她一邊等一邊瞄著計程車，它隨時都會出現的，她知道。但不必關心計程車的事，他們會照看的。
“你要的那邊沒人接，”夏安的接線員最後告訴她，“呆會兒我們再替你接……”
“不用了，”朱莉安娜搖搖頭說，這畢竟隻是一時的念頭，“我馬上要離開。謝謝你。”她掛斷了。
旅館老闆一直站在邊上。生怕弄錯了，把帳記在他的頭上。