“問得多了些，“奇爾丹開口道，“我已經是在免費回答你的問題了，塔格米先生。先生，關於你說的那個郵包，你所了解的情況都不是本地區的，因此——”
可塔格米打斷道：“然而它沒到嘛。”
“是的，塔格米先生。”
一陣冷冰冰的沉默。
“我不能再等啦。”塔格米說。
“不，先生。”奇爾丹透過店鋪的窗戶，陰鬱地凝視著外邊和煦的陽光及舊金山的辦公大樓。
“那就換一家噦。是你的忠告嗎，奇爾舟先生？”塔格米故意把他的名字念錯了。這種侮辱使奇爾丹的雙耳發燒，處境尷尬，他們之間的情形令人感到可怕的羞辱。羅伯特·奇爾丹的呼吸變得急促，憂慮和煩惱加劇。他陷入了困境，幹脆閉口不語。他開始支支吾吾，拿著話筒的手都出汗了。他的店鋪裏散發著萬壽菊的芳香，音樂還在放著，但他覺得自己正在跌入某個深淵。
“那……”他想咕噥什麽，“黃油攪拌器、冰淇淋製造機大約在1900年。”
他心裏不願去想什麽。隻是在你忘掉它時，隻是在你自己騙自己時。他已38歲了，他可能還記得戰前的歲月、逝去的時光、富蘭克林、羅斯福和世界貿易展銷會，以前比較好的展銷會。
“我能否把各種各樣稱心如意的商品帶到你的生意場來？”他含含糊糊地咕噥道。
一樁生意談了兩個鍾頭。他知道掛上電話，就得關店門，沒有別的選擇，必須對這樣的顧客保持信譽，做生意靠他們。
他正舉棋不定站在那兒時，注意到有人進了店——一個小夥子和一個姑娘，穿著人時，都很漂亮。真是完美的一對。他穩住自己，微笑著，職業化地輕鬆自如地朝他們迎去。他們正彎著腰細看櫃檯裏的東西，他們挑了個精緻的菸灰缸。他猜想他們是已婚的，住在溫丁米斯特城外，新建的高級住宅區，從那兒可以俯瞰貝爾蒙特。
“你們好。”他感覺良好地招呼道。他們沖他笑笑，沒有一點兒架子，相當和氣。他的貨確實是美國西海岸最好的，這使他們有點另眼相看；他明白這一點，有點沾沾自喜。他們心裏也是清楚的。
“東西的確不錯，先生。”小夥子說。
奇爾丹本能地哈了哈腰。他們的目光，不光光含有人類所有的那種溫和，還分享著對他所賣的藝術品的一份喜悅，他們彼此的興趣和滿意，使他們一直注視著他。他們感謝他讓他們看到了這麽好的東西，拿在手裏，細細品玩，壓根兒沒想買。是的，他想，他們知道他們是在什麽樣的店裏。這可不是拙劣的旅遊商品，上麵或者寫著全美攝影協會馬林縣米爾伍德字樣的紅杉木飾板，或者希奇古怪的標籤，或者女孩子戴的項圈，或印著大橋風景的明信片什麽的。那姑娘的雙眸特別大特別黑。奇爾丹想，我怎麽會這麽輕而易舉地喜歡上像她這樣的姑娘。當時我的生活多麽慘哪，卻好像不夠慘似的。她的頭髮烏黑，髮式新穎，光亮的指甲，穿了洞的耳朵上晃悠著手工製作的金耳環。
“你的耳環，”他咕噥道，“是在這裏買的嗎？”
“不是的。”她說，“在家鄉買的。”
奇爾丹點點頭。沒有現代的美國工藝品；隻有在這裏，在像他這樣的店裏，才有過去的東西。“你們來這裏很久了嗎？”他問。
“我們不定期地住在這兒，”那個男的說，“為貧窮地區生活水平計劃調查委員會工作。”
他的臉上現出了得意之色。不是軍人，不是嚼著口香糖的鄉巴佬樣的當兵的，一臉貪婪的土相，在市場大街上遊蕩，目瞪口呆地盯著淫穢下流的東西，性電影，吸毒館，廉價的夜總會。那兒掛著中年的金髮碧眼女人的照片，一雙打皺的手捧著她們的乳房，斜著眼在那兒媚笑……下等酒吧的爵士舞的貧民區構成了舊金山最無聊的一部分，甚至炸彈剛落下，搖搖晃晃的鐵皮木板棚子就從廢墟上豎了起來。不——這是個上等人，有文化，有教養，要比塔格米先生強得多，他隻不過是太平洋海岸高級商貿使團的高級雇員。塔格米是個老頭，他的風格在戰爭內閣時代就形成了。
“你們是否想買些禮物，美國傳統的少數民族工藝品？”奇爾丹問，“或者裝飾品，裝修你們在這兒停留的新居？”如果要後者……他的心提了起來。
“猜得真準，”姑娘說，“我們正打算裝修，有點拿不定主意。你是不是可以為我們介紹一下？”
“我可以安排到你家去一趟，是的，”奇爾丹說，“帶幾個手提箱去，我能係統地建議一下，在你們有空的時候。當然，這是我們的專長。”他垂下眼簾以掩飾他的企盼。可能會有好幾千美金的業務。
“我要買一張新英格蘭式的桌子，槭木的，全部都是木頭的，不用釘子，精美而又昂貴。還要一麵1812年的鏡子，還有土著的藝術品，一組蔬菜色的山羊毛掛毯。”
“我個人更喜歡都市的藝術。”那小夥子說。
“是的。“奇爾丹熱切地說，“聽著，先生。我有一塊wpa郵局時代的壁畫，是真跡，畫在一塊木板上，有四個部分，畫的是赫勒斯·格裏利。那可是收藏家的無價之寶。”
可塔格米打斷道：“然而它沒到嘛。”
“是的，塔格米先生。”
一陣冷冰冰的沉默。
“我不能再等啦。”塔格米說。
“不，先生。”奇爾丹透過店鋪的窗戶，陰鬱地凝視著外邊和煦的陽光及舊金山的辦公大樓。
“那就換一家噦。是你的忠告嗎，奇爾舟先生？”塔格米故意把他的名字念錯了。這種侮辱使奇爾丹的雙耳發燒，處境尷尬，他們之間的情形令人感到可怕的羞辱。羅伯特·奇爾丹的呼吸變得急促，憂慮和煩惱加劇。他陷入了困境，幹脆閉口不語。他開始支支吾吾，拿著話筒的手都出汗了。他的店鋪裏散發著萬壽菊的芳香，音樂還在放著，但他覺得自己正在跌入某個深淵。
“那……”他想咕噥什麽，“黃油攪拌器、冰淇淋製造機大約在1900年。”
他心裏不願去想什麽。隻是在你忘掉它時，隻是在你自己騙自己時。他已38歲了，他可能還記得戰前的歲月、逝去的時光、富蘭克林、羅斯福和世界貿易展銷會，以前比較好的展銷會。
“我能否把各種各樣稱心如意的商品帶到你的生意場來？”他含含糊糊地咕噥道。
一樁生意談了兩個鍾頭。他知道掛上電話，就得關店門，沒有別的選擇，必須對這樣的顧客保持信譽，做生意靠他們。
他正舉棋不定站在那兒時，注意到有人進了店——一個小夥子和一個姑娘，穿著人時，都很漂亮。真是完美的一對。他穩住自己，微笑著，職業化地輕鬆自如地朝他們迎去。他們正彎著腰細看櫃檯裏的東西，他們挑了個精緻的菸灰缸。他猜想他們是已婚的，住在溫丁米斯特城外，新建的高級住宅區，從那兒可以俯瞰貝爾蒙特。
“你們好。”他感覺良好地招呼道。他們沖他笑笑，沒有一點兒架子，相當和氣。他的貨確實是美國西海岸最好的，這使他們有點另眼相看；他明白這一點，有點沾沾自喜。他們心裏也是清楚的。
“東西的確不錯，先生。”小夥子說。
奇爾丹本能地哈了哈腰。他們的目光，不光光含有人類所有的那種溫和，還分享著對他所賣的藝術品的一份喜悅，他們彼此的興趣和滿意，使他們一直注視著他。他們感謝他讓他們看到了這麽好的東西，拿在手裏，細細品玩，壓根兒沒想買。是的，他想，他們知道他們是在什麽樣的店裏。這可不是拙劣的旅遊商品，上麵或者寫著全美攝影協會馬林縣米爾伍德字樣的紅杉木飾板，或者希奇古怪的標籤，或者女孩子戴的項圈，或印著大橋風景的明信片什麽的。那姑娘的雙眸特別大特別黑。奇爾丹想，我怎麽會這麽輕而易舉地喜歡上像她這樣的姑娘。當時我的生活多麽慘哪，卻好像不夠慘似的。她的頭髮烏黑，髮式新穎，光亮的指甲，穿了洞的耳朵上晃悠著手工製作的金耳環。
“你的耳環，”他咕噥道，“是在這裏買的嗎？”
“不是的。”她說，“在家鄉買的。”
奇爾丹點點頭。沒有現代的美國工藝品；隻有在這裏，在像他這樣的店裏，才有過去的東西。“你們來這裏很久了嗎？”他問。
“我們不定期地住在這兒，”那個男的說，“為貧窮地區生活水平計劃調查委員會工作。”
他的臉上現出了得意之色。不是軍人，不是嚼著口香糖的鄉巴佬樣的當兵的，一臉貪婪的土相，在市場大街上遊蕩，目瞪口呆地盯著淫穢下流的東西，性電影，吸毒館，廉價的夜總會。那兒掛著中年的金髮碧眼女人的照片，一雙打皺的手捧著她們的乳房，斜著眼在那兒媚笑……下等酒吧的爵士舞的貧民區構成了舊金山最無聊的一部分，甚至炸彈剛落下，搖搖晃晃的鐵皮木板棚子就從廢墟上豎了起來。不——這是個上等人，有文化，有教養，要比塔格米先生強得多，他隻不過是太平洋海岸高級商貿使團的高級雇員。塔格米是個老頭，他的風格在戰爭內閣時代就形成了。
“你們是否想買些禮物，美國傳統的少數民族工藝品？”奇爾丹問，“或者裝飾品，裝修你們在這兒停留的新居？”如果要後者……他的心提了起來。
“猜得真準，”姑娘說，“我們正打算裝修，有點拿不定主意。你是不是可以為我們介紹一下？”
“我可以安排到你家去一趟，是的，”奇爾丹說，“帶幾個手提箱去，我能係統地建議一下，在你們有空的時候。當然，這是我們的專長。”他垂下眼簾以掩飾他的企盼。可能會有好幾千美金的業務。
“我要買一張新英格蘭式的桌子，槭木的，全部都是木頭的，不用釘子，精美而又昂貴。還要一麵1812年的鏡子，還有土著的藝術品，一組蔬菜色的山羊毛掛毯。”
“我個人更喜歡都市的藝術。”那小夥子說。
“是的。“奇爾丹熱切地說，“聽著，先生。我有一塊wpa郵局時代的壁畫，是真跡，畫在一塊木板上，有四個部分，畫的是赫勒斯·格裏利。那可是收藏家的無價之寶。”