“好吧。”我說著，一群人爬上樓，來到了馬丁?塞利納斯的床邊。我能看到舊地……地球……就在我們頭頂。隨著密蔽場併入、增強、繼而分離，那景象也變得模糊起來，最後看不見了，驅動場流動起來，整個城市從樹艦之上脫離。聖徒的克隆船員和驅逐者早先已經在塔樓的病房中裝配了臨時控製器，馬丁塞利納斯那一大堆懸浮的醫療機器使整個屋子變得非常擁擠。我也想到，這裏其實是一個好地方，因為我們要耐心坐著，等待爾格們出力，把這一大塊地方降落在下麵這個星球上——這一切包括一大片岩石和草地，一座擁有塔樓和停靠著航空船的城市，半截不通向任何地方的橋樑。而這個星球，五分之三的麵積是水，沒有任何太空港或交通管製措施。至少，我想，如果最後墜毀的話，那麽，在撞擊前的一秒鍾裏，隻要注視著凱特?羅斯蒂恩，我或許能在他頭巾下的冷漠麵容中看到一絲災難即將到來的暗示。
進入地球的大氣層時，我們並沒有任何感覺。隻不過頭頂的天空慢慢從星野轉變成一片碧藍，讓我們知道已經成功進入。我們也沒有感受到著陸的跡象。我們正靜靜地站著、等待著，然後原先一直埋頭盯著顯示器的凱特?羅斯蒂恩抬起了頭，他先是對著通信線路向他摯愛的爾格們低聲說了幾句，接著便對我們說道：“著陸了。”
“我忘了告訴你該著陸在哪裏了。”我心裏想到的是塔列森的那片沙漠。那一定是伊妮婭度過最歡樂日子的地方;她會希望我們把她的骨灰帶到這裏，撒在亞利桑那溫暖的微風之下。但是，到現在我還是無法相信那些是她的骨灰。
凱特?羅斯蒂恩朝懸浮的病床望去。
“是我告訴他該在哪裏降落的。”從詩人老頭的合成器中傳來粗聲粗氣的聲音，“我出生的地方，我打算歸去的地方。現在，能不能勞你們這些人的大駕，把我推出去，讓我看看藍天?”
貝提克把塞利納斯的監控設備一個個拔下，最後隻剩最必需的維生設備，然後把所有東西綁係在同一個電磁反重力裝置中。當初在樹艦上的時候，機器人、驅逐者克隆船員和聖徒從塔樓頂部的房間建了一條既長且緩的坡道，通向地麵，然後又鋪了一條走道，通往這一大塊城市的邊緣。我注意到，這一切都完好無損地著陸了，我們便陪著懸浮的病床，出了塔樓，來到了陽光下，到了地麵上。經過領事那艘烏黑的太空飛船時，從飛船船體上的一個揚聲器中傳來聲音：“馬丁?塞利納斯，再見。能認識你，是我的榮幸。”
躺在床上的垂老身影舉起骨瘦如柴的手臂，相當快活地揮了一揮。“我會在地獄等你，飛船。”
我們離開了這塊城市，走下鋪就的坡道，瞭望著草地和遙遠的懸崖，除了右手邊的一列森林，這地方和我兒時所在的那片荒野並沒有太大不同。重力和氣壓與在地球的四年旅居生活留給我的記憶一般無二，隻不過這裏的空氣比沙漠中的更為濕潤。
“我們在哪兒?”我並沒有特別向誰發問。凱特?羅斯蒂恩留在了塔樓中。這看上去像是北半球，時值早春，在這片晨光下，站在外麵的隻有機器人、垂死的詩人、德索亞神父，還有我。
“過去家母莊園的所在地。”馬丁?塞利納斯的合成器低聲道，“在北美保護區中心的心髒地帶。”
貝提克正檢查著醫療設備的輸出信息，現在抬起頭來。“我想，在天大之誤前的日子裏，這地方名叫伊利諾伊。”他說，“我想，這是那個州的中心。看哪，草原回來了。那些樹是榆樹和栗樹……如果我沒記錯，這些樹在二十一世紀的此地，應該已經絕種。懸崖那邊的那條河向西南偏南方向流進密西西比河。我想……啊……安迪密恩先生，你曾經在這條河上旅行過。”
“是的。”我記起了在漢尼拔的情景，那條脆弱的小舟，那次離別，還有和伊妮婭的初吻。
我們在那兒等著。太陽升高了一些。微風拂動著草地。在那列林木對麵的什麽地方，一隻鳥聒噪了幾聲。我朝馬丁?塞利納斯看去。
“小子，”詩人老頭的合成器說道，“如果你希望我恰好在什麽時候死去，讓你免除日曬的痛苦，還是別指望了吧。雖說我奄奄一息，但我這條老命還能撐一陣子。”
我微微一笑，摸了摸他那瘦骨嶙峋的肩膀。
“小子?”詩人低聲道。
“是，先生。”我說。
“幾年前，你跟我說，你那姥姥，就是你管她叫外婆的那個，總是叫你背誦《詩篇》，把你的耳朵都磨出老繭了?是這樣嗎?”
“是的，先生。”
“你還記得我是怎麽描述這個地方……還記得它在我那個日子是什麽樣的?”
“我可以試試看。”我閉上了眼睛。我非常想進入虛空，直接獲取外婆教我念詩的那些聲音，而不是絞盡腦汁地從記憶中回憶，但是，我還是選擇了困難的方式，用她教我的記憶方法，回憶起這些確切的詩句。我站在那裏，仍舊閉著眼睛，大聲念出我記起的段落：草地西南片開外，
樹木輪廓猶如縐紙，在其上方，
進入地球的大氣層時，我們並沒有任何感覺。隻不過頭頂的天空慢慢從星野轉變成一片碧藍，讓我們知道已經成功進入。我們也沒有感受到著陸的跡象。我們正靜靜地站著、等待著，然後原先一直埋頭盯著顯示器的凱特?羅斯蒂恩抬起了頭，他先是對著通信線路向他摯愛的爾格們低聲說了幾句，接著便對我們說道：“著陸了。”
“我忘了告訴你該著陸在哪裏了。”我心裏想到的是塔列森的那片沙漠。那一定是伊妮婭度過最歡樂日子的地方;她會希望我們把她的骨灰帶到這裏，撒在亞利桑那溫暖的微風之下。但是，到現在我還是無法相信那些是她的骨灰。
凱特?羅斯蒂恩朝懸浮的病床望去。
“是我告訴他該在哪裏降落的。”從詩人老頭的合成器中傳來粗聲粗氣的聲音，“我出生的地方，我打算歸去的地方。現在，能不能勞你們這些人的大駕，把我推出去，讓我看看藍天?”
貝提克把塞利納斯的監控設備一個個拔下，最後隻剩最必需的維生設備，然後把所有東西綁係在同一個電磁反重力裝置中。當初在樹艦上的時候，機器人、驅逐者克隆船員和聖徒從塔樓頂部的房間建了一條既長且緩的坡道，通向地麵，然後又鋪了一條走道，通往這一大塊城市的邊緣。我注意到，這一切都完好無損地著陸了，我們便陪著懸浮的病床，出了塔樓，來到了陽光下，到了地麵上。經過領事那艘烏黑的太空飛船時，從飛船船體上的一個揚聲器中傳來聲音：“馬丁?塞利納斯，再見。能認識你，是我的榮幸。”
躺在床上的垂老身影舉起骨瘦如柴的手臂，相當快活地揮了一揮。“我會在地獄等你，飛船。”
我們離開了這塊城市，走下鋪就的坡道，瞭望著草地和遙遠的懸崖，除了右手邊的一列森林，這地方和我兒時所在的那片荒野並沒有太大不同。重力和氣壓與在地球的四年旅居生活留給我的記憶一般無二，隻不過這裏的空氣比沙漠中的更為濕潤。
“我們在哪兒?”我並沒有特別向誰發問。凱特?羅斯蒂恩留在了塔樓中。這看上去像是北半球，時值早春，在這片晨光下，站在外麵的隻有機器人、垂死的詩人、德索亞神父，還有我。
“過去家母莊園的所在地。”馬丁?塞利納斯的合成器低聲道，“在北美保護區中心的心髒地帶。”
貝提克正檢查著醫療設備的輸出信息，現在抬起頭來。“我想，在天大之誤前的日子裏，這地方名叫伊利諾伊。”他說，“我想，這是那個州的中心。看哪，草原回來了。那些樹是榆樹和栗樹……如果我沒記錯，這些樹在二十一世紀的此地，應該已經絕種。懸崖那邊的那條河向西南偏南方向流進密西西比河。我想……啊……安迪密恩先生，你曾經在這條河上旅行過。”
“是的。”我記起了在漢尼拔的情景，那條脆弱的小舟，那次離別，還有和伊妮婭的初吻。
我們在那兒等著。太陽升高了一些。微風拂動著草地。在那列林木對麵的什麽地方，一隻鳥聒噪了幾聲。我朝馬丁?塞利納斯看去。
“小子，”詩人老頭的合成器說道，“如果你希望我恰好在什麽時候死去，讓你免除日曬的痛苦，還是別指望了吧。雖說我奄奄一息，但我這條老命還能撐一陣子。”
我微微一笑，摸了摸他那瘦骨嶙峋的肩膀。
“小子?”詩人低聲道。
“是，先生。”我說。
“幾年前，你跟我說，你那姥姥，就是你管她叫外婆的那個，總是叫你背誦《詩篇》，把你的耳朵都磨出老繭了?是這樣嗎?”
“是的，先生。”
“你還記得我是怎麽描述這個地方……還記得它在我那個日子是什麽樣的?”
“我可以試試看。”我閉上了眼睛。我非常想進入虛空，直接獲取外婆教我念詩的那些聲音，而不是絞盡腦汁地從記憶中回憶，但是，我還是選擇了困難的方式，用她教我的記憶方法，回憶起這些確切的詩句。我站在那裏，仍舊閉著眼睛，大聲念出我記起的段落：草地西南片開外，
樹木輪廓猶如縐紙，在其上方，