“是的，”伊妮婭說，“瘋了。”冰冷的雨滴砸在她的兜帽上。
我繞過小舟，抓住她的胳膊。“你看見了未來的景象，”我說，“告訴我，我們什麽時候能再見?”
她低著頭。在微弱的光線中，我隻能看見她那蒼白的臉頰露出一小片模糊的區域。透過雨披的衣袖，我抓著她的胳膊，但又像是抓住了一根長久以來一直矗立在那兒的枯樹枝。她開口說了句話，但聲音太輕，雨聲和流水聲又太吵鬧，我沒有聽清她在講什麽。“什麽?”我問。
“我說，我沒有看見未來的景象，”她回答，“我隻是記得一部分。”
“有什麽區別?”
伊妮婭嘆了口氣，走近了些。天非常冷，從口中呼出的氣結成了霧，纏結在一起。我百感交集，內心充滿了焦急、恐懼、期盼，腎上腺素狂湧。
“區別在於，”她說，“看見，是清楚地展現在眼前，而記得……則另當別論。”
我搖搖頭，雨水淌進雙眼：“我不明白。”
“勞爾，你還記得貝茨?金博的生日聚會嗎?那天傑弗彈了鋼琴，奇奇喝醉了酒，摔倒在地上，記得嗎?”
“當然記得。”我回答。在這大半夜，在一場暴風雨中，在即將離別的時候，討論這樣一個話題，真讓我感到冒火。
“什麽時候?”
“什麽?”
“是在什麽時候?”她重複道，在我們身後，密西西比河從黑暗中奔騰而來，又在黑暗中奔騰而去，快得像是一列磁懸浮列車。
“四月吧，”我說，“五月頭上。我記不清了。”
戴著兜帽的腦袋點了點：“那天晚上，賴特先生穿了什麽衣服?”
換做以前，麵對這個孩子時，即便心裏冒火，我也從沒想過要打她，打她屁股，沖她大嚷。但現在，我卻有了那股衝動。“我怎麽知道?我幹嗎要記得這個?”
“想想看。”
我吐出一口大氣，別過頭，望著聳立在黑夜中的黑色山巒：“見鬼，我不知道……灰色羊毛衫。對，我記得他當時穿著那件衣服，站在鋼琴邊。就是那件扣子很大的灰色羊毛衫。”
伊妮婭又點了點頭，雨水正劈裏啪啦地落在我們的兜帽上。“貝茨的生日聚會是在三月中旬。賴特先生沒來，因為他感冒了。”
“那又怎樣?”雖然這麽說，但我心裏已經明白了她說的這些話有什麽意義。
“所以，我隻是記得未來的一點景象。”她又重複了那句話，聲音顫抖，似乎要哭出來了。“我不太情願去相信這些記憶，如果你一定要我告訴你相見的日子，那可能就像是賴特先生的灰色羊毛衫。”
很長一段時間內，我再沒說話。大雨落下，就像是一隻隻小拳頭狠狠地砸著關得嚴嚴實實的棺材。最後我終於說道：“好吧。”
伊妮婭向前走了兩步，雙手環抱住我。我倆的雨披也親密接觸著，發出沙沙的響聲。我們笨拙地抱在一起，我能感覺到她背部繃得緊緊的，胸部也更加柔軟了。
她放開手，往後退了一步：“可以把手電給我用一下嗎?”
我遞給了她。她用手電照著把獨木舟小艙中的尼龍裙往後拉，纖維塑料下，露出一截狹窄的光亮木頭，上麵有一個透明的保護麵板，在雨水中閃閃發亮，麵板內是個紅顏色的按鈕。“看見這個了嗎?”
“看見了。”
“無論如何，都不要碰它。”
我當場放聲大笑。在塔列森的圖書館裏，我讀過一些戲劇，有些十分荒誕，比如《等待戈多》。我有種感覺，我們是不是飛進了一場荒謬離奇的戲劇裏了呢。
“我是說正經的。”伊妮婭說。
“要是這按鈕不能碰，你裝它幹什麽呢?”我反問道，抹了把臉上的雨水。
伊妮婭搖搖頭。“我是說，不到萬不得已的時候，不要碰。”
“丫頭，我怎麽知道什麽時候才是萬不得已的?”
“到時你會知道的，”她說道，又抱了抱我，“我們最好把船推到河裏去。”
這時候，我俯下身，想要親親她的額頭。在過去的四年間，我這樣親過她好幾次，比如在她跑去靜修前，我就這樣祝福過她;在她發燒或是累倒的時候，我曾把她抱到床上，親吻她濕乎乎的額頭。但就在我湊過去的時候，伊妮婭仰起了臉，於是，自我和她在光陰塚山穀的風暴和混亂中相逢以來，我第一次親到了她的嘴唇。
我想，前麵我提到過，伊妮婭的眼神非常有力，非常親切，甚至勝過於大多數人的身體接觸……我也曾說過，和她進行身體接觸會有一種突然觸電的感覺。而這一吻……勝過這一切。那一晚，在這個曾經名為地球、現在隱沒於小麥哲倫星雲的星球上，在密西西比河西岸的漢尼拔小鎮，在黑夜和風雨中，我已經三十二歲，我感受到了初吻帶來的前所未有的感覺。
我激動地朝後退了一步，雷射手電的亮光歪歪朝上，將我倆之間的空間照亮，我能看見她黑色雙眼中閃動的光芒……看上去有點淘氣，又似乎是安心，仿佛漫長的等待終於結束……但似乎又另有深意。
我繞過小舟，抓住她的胳膊。“你看見了未來的景象，”我說，“告訴我，我們什麽時候能再見?”
她低著頭。在微弱的光線中，我隻能看見她那蒼白的臉頰露出一小片模糊的區域。透過雨披的衣袖，我抓著她的胳膊，但又像是抓住了一根長久以來一直矗立在那兒的枯樹枝。她開口說了句話，但聲音太輕，雨聲和流水聲又太吵鬧，我沒有聽清她在講什麽。“什麽?”我問。
“我說，我沒有看見未來的景象，”她回答，“我隻是記得一部分。”
“有什麽區別?”
伊妮婭嘆了口氣，走近了些。天非常冷，從口中呼出的氣結成了霧，纏結在一起。我百感交集，內心充滿了焦急、恐懼、期盼，腎上腺素狂湧。
“區別在於，”她說，“看見，是清楚地展現在眼前，而記得……則另當別論。”
我搖搖頭，雨水淌進雙眼：“我不明白。”
“勞爾，你還記得貝茨?金博的生日聚會嗎?那天傑弗彈了鋼琴，奇奇喝醉了酒，摔倒在地上，記得嗎?”
“當然記得。”我回答。在這大半夜，在一場暴風雨中，在即將離別的時候，討論這樣一個話題，真讓我感到冒火。
“什麽時候?”
“什麽?”
“是在什麽時候?”她重複道，在我們身後，密西西比河從黑暗中奔騰而來，又在黑暗中奔騰而去，快得像是一列磁懸浮列車。
“四月吧，”我說，“五月頭上。我記不清了。”
戴著兜帽的腦袋點了點：“那天晚上，賴特先生穿了什麽衣服?”
換做以前，麵對這個孩子時，即便心裏冒火，我也從沒想過要打她，打她屁股，沖她大嚷。但現在，我卻有了那股衝動。“我怎麽知道?我幹嗎要記得這個?”
“想想看。”
我吐出一口大氣，別過頭，望著聳立在黑夜中的黑色山巒：“見鬼，我不知道……灰色羊毛衫。對，我記得他當時穿著那件衣服，站在鋼琴邊。就是那件扣子很大的灰色羊毛衫。”
伊妮婭又點了點頭，雨水正劈裏啪啦地落在我們的兜帽上。“貝茨的生日聚會是在三月中旬。賴特先生沒來，因為他感冒了。”
“那又怎樣?”雖然這麽說，但我心裏已經明白了她說的這些話有什麽意義。
“所以，我隻是記得未來的一點景象。”她又重複了那句話，聲音顫抖，似乎要哭出來了。“我不太情願去相信這些記憶，如果你一定要我告訴你相見的日子，那可能就像是賴特先生的灰色羊毛衫。”
很長一段時間內，我再沒說話。大雨落下，就像是一隻隻小拳頭狠狠地砸著關得嚴嚴實實的棺材。最後我終於說道：“好吧。”
伊妮婭向前走了兩步，雙手環抱住我。我倆的雨披也親密接觸著，發出沙沙的響聲。我們笨拙地抱在一起，我能感覺到她背部繃得緊緊的，胸部也更加柔軟了。
她放開手，往後退了一步：“可以把手電給我用一下嗎?”
我遞給了她。她用手電照著把獨木舟小艙中的尼龍裙往後拉，纖維塑料下，露出一截狹窄的光亮木頭，上麵有一個透明的保護麵板，在雨水中閃閃發亮，麵板內是個紅顏色的按鈕。“看見這個了嗎?”
“看見了。”
“無論如何，都不要碰它。”
我當場放聲大笑。在塔列森的圖書館裏，我讀過一些戲劇，有些十分荒誕，比如《等待戈多》。我有種感覺，我們是不是飛進了一場荒謬離奇的戲劇裏了呢。
“我是說正經的。”伊妮婭說。
“要是這按鈕不能碰，你裝它幹什麽呢?”我反問道，抹了把臉上的雨水。
伊妮婭搖搖頭。“我是說，不到萬不得已的時候，不要碰。”
“丫頭，我怎麽知道什麽時候才是萬不得已的?”
“到時你會知道的，”她說道，又抱了抱我，“我們最好把船推到河裏去。”
這時候，我俯下身，想要親親她的額頭。在過去的四年間，我這樣親過她好幾次，比如在她跑去靜修前，我就這樣祝福過她;在她發燒或是累倒的時候，我曾把她抱到床上，親吻她濕乎乎的額頭。但就在我湊過去的時候，伊妮婭仰起了臉，於是，自我和她在光陰塚山穀的風暴和混亂中相逢以來，我第一次親到了她的嘴唇。
我想，前麵我提到過，伊妮婭的眼神非常有力，非常親切，甚至勝過於大多數人的身體接觸……我也曾說過，和她進行身體接觸會有一種突然觸電的感覺。而這一吻……勝過這一切。那一晚，在這個曾經名為地球、現在隱沒於小麥哲倫星雲的星球上，在密西西比河西岸的漢尼拔小鎮，在黑夜和風雨中，我已經三十二歲，我感受到了初吻帶來的前所未有的感覺。
我激動地朝後退了一步，雷射手電的亮光歪歪朝上，將我倆之間的空間照亮，我能看見她黑色雙眼中閃動的光芒……看上去有點淘氣，又似乎是安心，仿佛漫長的等待終於結束……但似乎又另有深意。