第四代的卡納樊·博司
當星來到大學註冊處,準備登記她的大一課程,她赫然發現導航學的教授,第四代的卡納樊·博司留下指示,說她可以跳過第一年的初級導航學,直接修第二年的課程。「倘若我根本就不想修導航學呢?」她質問註冊登記的職員,對於那高傲的指示感到惱怒。然而,她同時感到被讚賞的喜悅。很顯然,卡納樊·博司有留意到星在中學時代的數學與天文課程成績,而且很注意她。於是,她還是修了導航學第二級。
導航是非常受到敬重的職業,但並非絢麗花俏的行業選項,不像是皮層勘測師或是內部演藝人員。對於許多人而言,導航這概念顯得有點威脅性。他們嚐試如此解說:對於別的職業來說,你可以犯錯,而且當然這個錯誤會造成麻煩(任何在玻璃器皿內部造成的錯誤都會影響到玻璃器皿生態的一切!),但是就大氣控製或導航之類的職業,隻要微小的疏失就會傷害或殺死人,殺死很多人。
係統內部充滿的備分、防禦失誤、多餘元件等等不時之需的玩意。但是,對於導航而言,很恐怖的是沒有防禦失誤這種設計的可能性。當然,電腦照說是毫無失誤性可言,但它們必須由人類來操作。航線係統必須三不五時地重新調節。導航員所能做的就是永無止境地檢查再檢查自己的演算,檢查再檢查電腦的演算與操作,檢查再檢查輸入與回饋,檢查再檢查有無失誤,而且沒完沒了地永續檢查再檢查。倘若這些演算與作業係統彼此吻合,倘若一切都檢查完善,那就不會有狀況發生。你就是終其一生地檢查再檢查。
導航這行業的魅力,大約與計算病毒差不多,後者也是個不受人歡迎的職業。而且,要成為一個導航員所需的數理天分與訓練是非常駭人的程度。沒幾個學生會選修必修第一年之外的導航二,更別說將它視為日後的專業主修。如同他的某些學生所言,第四代的卡納樊·博司總是目光如炬地尋找候選人,或者說是受害者。
導航這個職業的不受歡迎有部分肇因於它招喚的深層不適,也就是它必須處理的項目——航行於真空的旅程,星船的絲毫律動,星船的航線與目的地。然而,鮮少有人談論這些。但是,星偶而會思考這些議題。
第四代的卡納樊·博司大約四十多歲,身材嬌小,背脊挺直,有一頭亂糟糟的黑髮與坦率、不假辭色的麵容。他長得很像照片庫的那些禪宗導師,星這樣想。他與盧洢思算是親戚,他們是半個表親。有時候,星會在他身上看到兩者的類似處。課堂上的卡納樊·博司態度粗暴、毫無耐性,無法容忍失誤。學生抱怨四起,隻要你在電腦模擬作業造成某個小失誤,卡納樊·博司就把這份工程給丟棄,這是花了好幾小時的成果耶!「一文不值!」卡納樊·博司當然是個傲慢且執迷的傢夥,但星會在人們控訴他是個瘋子時,為他辯護。「這不是他的自大狂使然。我不認為他有什麽自我,他隻有工作。而且,這份工作的確要求零失誤。我的意思是說,倘若我們太接近某個重力沉降圈,無論是秒誤或公裏計的失誤,會有什麽差別哪?」
「好吧,可是毫釐的誤差應該不會怎樣吧?」明說,他剛辛苦做好的一張星船導航圖表被嗤之以鼻為「分文不值」,然後被刪除。
「此時的毫釐,就是十年後的秒差嘛。」星顯得有些偽君子地辯護。她看著明翻了白眼。她並不介意。其餘的人們似乎都不明白,他們不覺得卡納樊·博司的工作有何刺激之處,那種讓工程毫無瑕疵的悸動。並非近乎無誤差,而是完全無誤差。完美。這樣的工作非常美麗,充滿抽象性,但也非常人性,甚至非常謙虛,因為你的思緒的無關緊要。而且,你不能毛躁求快,你得要讓所有的細節都精緻無缺,照料所有的小細節,為的是成就偉大的工程。這是有規則可循的誌業,你必須經常、毫無間斷、警醒敏銳地給予全然注意力,好讓航道保持精確。這工作無關乎你的意願或意誌,而是遵從必須被遵從的法則。保持覺醒,無時不刻地警覺,保持核心。天體導航也就是朝向天界的航弋,通往無限的航程。透過導航,隻有唯一精確的航線。
到了第三年的導航學,卡納樊·博司照例會提出這樣的問題當成作業:倘若電腦必須關閉維修五秒鍾,運用以下的程式與演算數值,在沒有電腦輔助的情況下算出這五秒該有的航線。學生通常會弄個幾小時就放棄,或是弄個好幾天,然後當作浪費時間的活動而棄守。星一直都沒有把作業交回給老師。到了學期末,卡納樊·博司要求她交作業。
「但是,我想要在假期繼續演練這課題。」星回答。
「為什麽?」
「我喜歡電腦演算,而且我想知道我究竟可以玩的極限是多久。」
「到現在為止,多久了?」
「四十四小時。」
他的點頭讚美是如此的輕微,幾乎等於沒有點頭。然後,他轉身離去。他是個沒有好生表示嘉許能耐的人。
不過呢,他倒是有能力可以享受愉悅,而且對著他認為好玩的事物開懷嘻笑,尤其是單純的事物、滑稽愚蠢的事物,笨拙的閃失。他的笑聲嘹亮,仿佛孩童的那種哈哈大笑!在他笑夠之後,通常洋溢微笑著說:「蠢啊,真是蠢哩!」
當星來到大學註冊處,準備登記她的大一課程,她赫然發現導航學的教授,第四代的卡納樊·博司留下指示,說她可以跳過第一年的初級導航學,直接修第二年的課程。「倘若我根本就不想修導航學呢?」她質問註冊登記的職員,對於那高傲的指示感到惱怒。然而,她同時感到被讚賞的喜悅。很顯然,卡納樊·博司有留意到星在中學時代的數學與天文課程成績,而且很注意她。於是,她還是修了導航學第二級。
導航是非常受到敬重的職業,但並非絢麗花俏的行業選項,不像是皮層勘測師或是內部演藝人員。對於許多人而言,導航這概念顯得有點威脅性。他們嚐試如此解說:對於別的職業來說,你可以犯錯,而且當然這個錯誤會造成麻煩(任何在玻璃器皿內部造成的錯誤都會影響到玻璃器皿生態的一切!),但是就大氣控製或導航之類的職業,隻要微小的疏失就會傷害或殺死人,殺死很多人。
係統內部充滿的備分、防禦失誤、多餘元件等等不時之需的玩意。但是,對於導航而言,很恐怖的是沒有防禦失誤這種設計的可能性。當然,電腦照說是毫無失誤性可言,但它們必須由人類來操作。航線係統必須三不五時地重新調節。導航員所能做的就是永無止境地檢查再檢查自己的演算,檢查再檢查電腦的演算與操作,檢查再檢查輸入與回饋,檢查再檢查有無失誤,而且沒完沒了地永續檢查再檢查。倘若這些演算與作業係統彼此吻合,倘若一切都檢查完善,那就不會有狀況發生。你就是終其一生地檢查再檢查。
導航這行業的魅力,大約與計算病毒差不多,後者也是個不受人歡迎的職業。而且,要成為一個導航員所需的數理天分與訓練是非常駭人的程度。沒幾個學生會選修必修第一年之外的導航二,更別說將它視為日後的專業主修。如同他的某些學生所言,第四代的卡納樊·博司總是目光如炬地尋找候選人,或者說是受害者。
導航這個職業的不受歡迎有部分肇因於它招喚的深層不適,也就是它必須處理的項目——航行於真空的旅程,星船的絲毫律動,星船的航線與目的地。然而,鮮少有人談論這些。但是,星偶而會思考這些議題。
第四代的卡納樊·博司大約四十多歲,身材嬌小,背脊挺直,有一頭亂糟糟的黑髮與坦率、不假辭色的麵容。他長得很像照片庫的那些禪宗導師,星這樣想。他與盧洢思算是親戚,他們是半個表親。有時候,星會在他身上看到兩者的類似處。課堂上的卡納樊·博司態度粗暴、毫無耐性,無法容忍失誤。學生抱怨四起,隻要你在電腦模擬作業造成某個小失誤,卡納樊·博司就把這份工程給丟棄,這是花了好幾小時的成果耶!「一文不值!」卡納樊·博司當然是個傲慢且執迷的傢夥,但星會在人們控訴他是個瘋子時,為他辯護。「這不是他的自大狂使然。我不認為他有什麽自我,他隻有工作。而且,這份工作的確要求零失誤。我的意思是說,倘若我們太接近某個重力沉降圈,無論是秒誤或公裏計的失誤,會有什麽差別哪?」
「好吧,可是毫釐的誤差應該不會怎樣吧?」明說,他剛辛苦做好的一張星船導航圖表被嗤之以鼻為「分文不值」,然後被刪除。
「此時的毫釐,就是十年後的秒差嘛。」星顯得有些偽君子地辯護。她看著明翻了白眼。她並不介意。其餘的人們似乎都不明白,他們不覺得卡納樊·博司的工作有何刺激之處,那種讓工程毫無瑕疵的悸動。並非近乎無誤差,而是完全無誤差。完美。這樣的工作非常美麗,充滿抽象性,但也非常人性,甚至非常謙虛,因為你的思緒的無關緊要。而且,你不能毛躁求快,你得要讓所有的細節都精緻無缺,照料所有的小細節,為的是成就偉大的工程。這是有規則可循的誌業,你必須經常、毫無間斷、警醒敏銳地給予全然注意力,好讓航道保持精確。這工作無關乎你的意願或意誌,而是遵從必須被遵從的法則。保持覺醒,無時不刻地警覺,保持核心。天體導航也就是朝向天界的航弋,通往無限的航程。透過導航,隻有唯一精確的航線。
到了第三年的導航學,卡納樊·博司照例會提出這樣的問題當成作業:倘若電腦必須關閉維修五秒鍾,運用以下的程式與演算數值,在沒有電腦輔助的情況下算出這五秒該有的航線。學生通常會弄個幾小時就放棄,或是弄個好幾天,然後當作浪費時間的活動而棄守。星一直都沒有把作業交回給老師。到了學期末,卡納樊·博司要求她交作業。
「但是,我想要在假期繼續演練這課題。」星回答。
「為什麽?」
「我喜歡電腦演算,而且我想知道我究竟可以玩的極限是多久。」
「到現在為止,多久了?」
「四十四小時。」
他的點頭讚美是如此的輕微,幾乎等於沒有點頭。然後,他轉身離去。他是個沒有好生表示嘉許能耐的人。
不過呢,他倒是有能力可以享受愉悅,而且對著他認為好玩的事物開懷嘻笑,尤其是單純的事物、滑稽愚蠢的事物,笨拙的閃失。他的笑聲嘹亮,仿佛孩童的那種哈哈大笑!在他笑夠之後,通常洋溢微笑著說:「蠢啊,真是蠢哩!」