「沒有。」
「啊,耶拉,耶拉。」她喃喃道,另一個他常在市區奴工營裏聽到的奴隸辭彙:噢,遺憾啊遺憾。
「康莎,你真是一針見血。」他說。她往他看去,微笑起來。她的牙齒很糟,但那道笑容很棒。他心想小孩沒在吮乳,隻是安靜地躺在她的懷裏。西歐仍然一副緊張樣,隻要他一開口她就會跳起來。所以他沒再說話。他將視線別開,望過灌木叢,看向外頭渾然天成的美景,無論你坐或行走,都能完美平衡:石板階、暗褐色的草與藍色水麵、林蔭小道的弧度、灌木叢構成的線條與平麵、巨大的老樹、迷濛的河流與遠方碧綠的堤岸。他沒聽見她們又說了什麽。他意識到她們的說話聲,意識到日光,意識到寧靜。
老迦納拖著腳跨過上層露台走向她們,向他行禮,然後對康莎和西歐說:「秋尤需要你,寶寶我來照顧吧。」康莎把嬰兒放回溫暖的石板上,接著和西歐跳起來,兩個細瘦的女子匆匆忙忙地離開。老女人緩緩坐下,口裏一麵咕噥,一麵皺臉,最後坐到雷康身邊。她隨即拿起他的包袱布把他裹好,又是皺眉,喃喃念叨著他的蠢媽媽。洢思丹望著她小心翼翼的動作,抱起寶寶的輕柔態度,支撐著他的頭顱與四肢、溫和地環抱他,搖晃著他,自己的身子也隨之搖晃。
她抬起頭看著洢思丹,微笑,臉上的皺紋盪出千百條。「他是我最寶貴的贈禮。」她說。
他輕聲說:「你的孫子?」
她輕點著頭,繼續輕柔地搖著嬰兒。寶寶的眼睛半合,頭顱軟軟地倚在她幹癟的胸部。「我現在覺得他活不長了。」
過了半晌,洢思丹說:「死?」
點頭。她依然微笑,輕輕地、溫和地搖著。「他兩歲了,主人。」
「我以為他今年夏天才出生。」洢思丹悄聲說道。
老婦說:「他的確陪了我們好一陣子。」
「怎麽了?」
「消耗病。」
洢思丹聽過這個詞。他說:「阿渦?」他知道這種病,一種係統性的病毒感染,好發於維瑞爾小孩,常在城市裏的奴工社區蔓延傳染。
她點頭。
「但這是可以治好的!」
老婦不發一言。
阿渦可以完全治癒。隻要有醫生,有藥。可治癒的地方在城市,不在鄉間;在大宅,不在奴工宿舍;在承平時期,不在戰期。笨蛋!
也許她知道病能治癒,也許不知道,也許她不知道「治癒」是什麽意思。她搖著寶寶,輕輕哼著搖籃曲,沒理會笨蛋。但她聽到了他說的話,也終究回答,隻是一徑看著寶寶的睡臉,不看他。
「我生下來就是別人的東西,」她說,「我女兒也是。但他不是。他是天賜給我們的禮物。沒有人擁有他。這是卡梅耶大神親自的贈與,誰能留著這份恩賜?」
洢思丹低下頭。
他曾經對那位母親說:「他會自由。」而她說:「是的。」
最後他說:「我可以抱抱他嗎?」
祖母停住搖晃,靜止半晌。「好的。」她說,站起來,非常小心地把睡著的嬰兒送到洢思丹臂彎裏,擱在他大腿上。
「你抱著我的喜悅。」她說。
孩子輕如無物——頂多六到七磅重。就像握著一朵溫暖的花,抱著一隻小動物、小鳥。包袱巾角下垂,懸在石頭間。迦納拾起巾角,輕輕圍住嬰兒,遮住他的臉。她跪著,帶著焦慮、緊張、嫉羨、極度自豪之情,不久,她抱回孩子,捧在心口。「好、好。」她說著,整張臉因幸福而柔軟。
那一晚,洢思丹睡在那間可眺望亞拉梅拉露台的房裏,夢見他遺失一枚小小圓圓的扁平石頭,他總是塞在皮夾隨身攜帶。石頭來自原住民部落。當他把石頭握在手心溫暖它時,石頭便會開口,對他說話。但他很長一陣子沒跟石頭說話了。如今他明白他沒有了那顆石頭,他失去了它,把它遺落在某處。他猜想可能遺失在大使館的地下室,他想進入地下室,但門鎖著,他找不到另一扇門。
他醒轉。才大清早,還沒必要起床。他得想想要怎麽做,等拉亞耶回來時要怎麽說。他做不到。他想著那場夢,那顆說話的石頭。但願他聽見它說了什麽。他想到原民部落,他叔叔全家曾經在遠南高地的阿卡南原民部落住了一陣子。在他少年時期,每年的北地仲冬之際,埃西曾南下在那兒度過四十個夏日。起先有父母同住,之後就是一個人。他叔叔和嬸嬸在達蘭達生長,並非土生土長的部落人,但小孩是,她們在阿卡南長大,全然屬於那兒。最年長的堂兄蘇罕,大洢思丹十四歲,生下來便帶著無法回復的腦部與神經損壞,為了他,叔叔一家才遷居至部落。那裏有他的空間。他成了牧人,跟著亞瑪羊上山,那是南瀚星特有動物,但卻是在約一千年前從歐星帶回來的。他鎮日照料羊群,隻在冬天才回去部落居住。埃西很少見到他,因此感到鬆一口氣,因為蘇罕有點嚇人——高壯、腳步蹣跚、氣味難聞、還有一副粗嘎的大嗓門,老是喃喃些聽不懂的話。埃西無法理解蘇罕的父母與姐妹為何深愛他,他覺得她們是在佯裝。不可能有人會愛這樣的人。
對青少年期的洢思丹來說,那仍然是個問題。表姐諾漪是蘇罕的妹妹,後來成為阿卡南水督,告訴他那不是什麽問題,卻是個謎。「你知道蘇罕是我們的嚮導嗎?」她說,「看。他把我們的父母帶來這兒生活,因此我們姐妹都在這兒成長。所以你也來了,你學到原民部落生活方式。你不再隻是個城市男兒。因為蘇罕引領你來到這兒。他引領我們大家,進入山脈。」
「啊,耶拉,耶拉。」她喃喃道,另一個他常在市區奴工營裏聽到的奴隸辭彙:噢,遺憾啊遺憾。
「康莎,你真是一針見血。」他說。她往他看去,微笑起來。她的牙齒很糟,但那道笑容很棒。他心想小孩沒在吮乳,隻是安靜地躺在她的懷裏。西歐仍然一副緊張樣,隻要他一開口她就會跳起來。所以他沒再說話。他將視線別開,望過灌木叢,看向外頭渾然天成的美景,無論你坐或行走,都能完美平衡:石板階、暗褐色的草與藍色水麵、林蔭小道的弧度、灌木叢構成的線條與平麵、巨大的老樹、迷濛的河流與遠方碧綠的堤岸。他沒聽見她們又說了什麽。他意識到她們的說話聲,意識到日光,意識到寧靜。
老迦納拖著腳跨過上層露台走向她們,向他行禮,然後對康莎和西歐說:「秋尤需要你,寶寶我來照顧吧。」康莎把嬰兒放回溫暖的石板上,接著和西歐跳起來,兩個細瘦的女子匆匆忙忙地離開。老女人緩緩坐下,口裏一麵咕噥,一麵皺臉,最後坐到雷康身邊。她隨即拿起他的包袱布把他裹好,又是皺眉,喃喃念叨著他的蠢媽媽。洢思丹望著她小心翼翼的動作,抱起寶寶的輕柔態度,支撐著他的頭顱與四肢、溫和地環抱他,搖晃著他,自己的身子也隨之搖晃。
她抬起頭看著洢思丹,微笑,臉上的皺紋盪出千百條。「他是我最寶貴的贈禮。」她說。
他輕聲說:「你的孫子?」
她輕點著頭,繼續輕柔地搖著嬰兒。寶寶的眼睛半合,頭顱軟軟地倚在她幹癟的胸部。「我現在覺得他活不長了。」
過了半晌,洢思丹說:「死?」
點頭。她依然微笑,輕輕地、溫和地搖著。「他兩歲了,主人。」
「我以為他今年夏天才出生。」洢思丹悄聲說道。
老婦說:「他的確陪了我們好一陣子。」
「怎麽了?」
「消耗病。」
洢思丹聽過這個詞。他說:「阿渦?」他知道這種病,一種係統性的病毒感染,好發於維瑞爾小孩,常在城市裏的奴工社區蔓延傳染。
她點頭。
「但這是可以治好的!」
老婦不發一言。
阿渦可以完全治癒。隻要有醫生,有藥。可治癒的地方在城市,不在鄉間;在大宅,不在奴工宿舍;在承平時期,不在戰期。笨蛋!
也許她知道病能治癒,也許不知道,也許她不知道「治癒」是什麽意思。她搖著寶寶,輕輕哼著搖籃曲,沒理會笨蛋。但她聽到了他說的話,也終究回答,隻是一徑看著寶寶的睡臉,不看他。
「我生下來就是別人的東西,」她說,「我女兒也是。但他不是。他是天賜給我們的禮物。沒有人擁有他。這是卡梅耶大神親自的贈與,誰能留著這份恩賜?」
洢思丹低下頭。
他曾經對那位母親說:「他會自由。」而她說:「是的。」
最後他說:「我可以抱抱他嗎?」
祖母停住搖晃,靜止半晌。「好的。」她說,站起來,非常小心地把睡著的嬰兒送到洢思丹臂彎裏,擱在他大腿上。
「你抱著我的喜悅。」她說。
孩子輕如無物——頂多六到七磅重。就像握著一朵溫暖的花,抱著一隻小動物、小鳥。包袱巾角下垂,懸在石頭間。迦納拾起巾角,輕輕圍住嬰兒,遮住他的臉。她跪著,帶著焦慮、緊張、嫉羨、極度自豪之情,不久,她抱回孩子,捧在心口。「好、好。」她說著,整張臉因幸福而柔軟。
那一晚,洢思丹睡在那間可眺望亞拉梅拉露台的房裏,夢見他遺失一枚小小圓圓的扁平石頭,他總是塞在皮夾隨身攜帶。石頭來自原住民部落。當他把石頭握在手心溫暖它時,石頭便會開口,對他說話。但他很長一陣子沒跟石頭說話了。如今他明白他沒有了那顆石頭,他失去了它,把它遺落在某處。他猜想可能遺失在大使館的地下室,他想進入地下室,但門鎖著,他找不到另一扇門。
他醒轉。才大清早,還沒必要起床。他得想想要怎麽做,等拉亞耶回來時要怎麽說。他做不到。他想著那場夢,那顆說話的石頭。但願他聽見它說了什麽。他想到原民部落,他叔叔全家曾經在遠南高地的阿卡南原民部落住了一陣子。在他少年時期,每年的北地仲冬之際,埃西曾南下在那兒度過四十個夏日。起先有父母同住,之後就是一個人。他叔叔和嬸嬸在達蘭達生長,並非土生土長的部落人,但小孩是,她們在阿卡南長大,全然屬於那兒。最年長的堂兄蘇罕,大洢思丹十四歲,生下來便帶著無法回復的腦部與神經損壞,為了他,叔叔一家才遷居至部落。那裏有他的空間。他成了牧人,跟著亞瑪羊上山,那是南瀚星特有動物,但卻是在約一千年前從歐星帶回來的。他鎮日照料羊群,隻在冬天才回去部落居住。埃西很少見到他,因此感到鬆一口氣,因為蘇罕有點嚇人——高壯、腳步蹣跚、氣味難聞、還有一副粗嘎的大嗓門,老是喃喃些聽不懂的話。埃西無法理解蘇罕的父母與姐妹為何深愛他,他覺得她們是在佯裝。不可能有人會愛這樣的人。
對青少年期的洢思丹來說,那仍然是個問題。表姐諾漪是蘇罕的妹妹,後來成為阿卡南水督,告訴他那不是什麽問題,卻是個謎。「你知道蘇罕是我們的嚮導嗎?」她說,「看。他把我們的父母帶來這兒生活,因此我們姐妹都在這兒成長。所以你也來了,你學到原民部落生活方式。你不再隻是個城市男兒。因為蘇罕引領你來到這兒。他引領我們大家,進入山脈。」