我們熱愛自己騎乘的牛群,但它們心性嚴肅、認真負責,一如母屋的成年人。至於小牛犢,那可是完全兩碼子事:當然,它們都是座騎,並非細緻的動物,而是草莽村落所培養的動物。小牛犢以厄塔為主食,吃得體態肥美、精力充沛。伊闍與我一起練習騎乘小牛,不佩戴鞍具,隻以一條尾韁繩進行操控。剛開始時,我們總摔得四腳朝天,眼睜睜看著小牛昂然踢蹄、尾巴高豎奔馳。一年的鍛鏈下來,我們都成了騎牛高手,悉心與我們的座騎演練花招,像是交換座騎跑一整圈,或是鬥牛舞技,伊闍成為最高段的舞牛技高手。他以弦線喇叭訓練一頭三歲大的菊花青公牛,這雙搭檔的舞姿足以媲美我們在光電熒幕見識的最高級舞牛技表演。在這塊不毛的沙漠,我們宣揚自身的技藝,於是我與伊闍開始呼朋引伴,邀約別的孩子到鹽泉區來觀賞壯觀的舞牛特技秀。當然,大人們必然聽聞此事。


    我們的母親是個勇敢的人,但即使以她的韌性而言,這種危險的招搖運動已經越界了。她冷冷地對我發怒:「原先我信賴你,以為你可以好好照顧伊闍。結果,你讓我失望了。」


    村裏的大人開始嘮叨,像是這種遊戲伎倆會危害到男孩子寶貴的生命,他們可是孕生的泉源,生命的寶藏地。無論如何,我母親的指摘最傷我的心。


    「我照顧伊闍,他也照顧我。」我鮮少祭出與生俱來的天賦人權,但在此時,我以孩童的正義熱情駁斥母親。「我們兩人都心知肚明,何謂真正危險的炫技,我們沒有搞愚蠢花招。我們熟諳自己的座騎,而且結伴練習。當他必須到城堡時,他得做上更多危險無比的事情,起碼,現在他從容駕馭其中一項運動技巧。何況,屆時他必須單獨練習;此時,我們在練習的時段總是照看彼此。我,沒有,讓你,失望。」


    我們的母親直勾勾凝望我與伊闍。當時我近十二歲,伊闍十歲。猛然間,母親的淚水爆發,她索性坐在泥地上哭嚎。我與伊闍都跑過去,爭相擁抱母親,大家都眼淚盈盈。伊闍一直說:「我不去,我才不去那座見鬼的城堡。她們無法強迫我。」


    我呆呆地相信他,他相信自己。然而,母親通曉世情,知其不然。


    或許,遙遠的將來,男孩可以決定自己的人生歸宿。吾友啊,在你的故星,男性的身體並不會宰製形塑他的命運,是吧?或許,將來我們會迎接如此自在的風景。


    自從小伊闍出生以來,我們的駐鎮城堡——悉達嘉城堡——向來密切監控他的成長發育。我母親每年固定寄送醫生的檢查報告到城堡,當伊闍滿五歲時,我母親與她的妻侶們一起攜帶伊闍,前往城堡舉行「證成儀式」。伊闍告訴我,這場儀式讓他同時感到尷尬、厭惡,以及沾沾自喜。他竊竊地告訴我:「城堡裏都住著老老的男人,他們聞起來氣味古怪,拿著測量的東西,竟然量起我的小尿根!然後,她們說我的小尿端很棒,是一個不賴的東西。對了,什麽是落地生根啊?」這並非首次他提出的的無解謎題,而我照舊瞎編答案。「落地嘛,表示你可以生一根寶寶了喔!」


    後來印證,當時我胡湊的答案竟然歪打正著,雖不中亦不遠矣。


    我聽說有些城堡的行事策略會培養小男孩的期待心。在男孩屆滿九歲或十歲,城堡會派遣年紀較長的少男前來甜言蜜語哄拐騙誘,諸如贈送競賽的票券,帶他們遊覽公園與城堡建築;是以,當男孩將近十一歲大時,會渴望進入城堡生活。然而,我們這等窮鄉僻壤之民,在沙漠的邊陲處生根立命,始終保持殘酷的古老道統。除了五歲的證成儀式,小男孩會渾然無知地生活下去,未曾與城堡的男人進行任何接觸,然後,就是十一歲舉行的「斷絕式」,從那天之後,絕對割除過往的所有聯繫,他所認識的人們將他帶往城堡,送他入一群陌生男人群集居住之處,從此,他的一生註定閉鎖囚禁。到了現今年代,我們沙漠民族的女性與男性依然執迷不悟,堅信此等從一而終的生命腰斬將會培養出良好的男人。


    費芙烏胥吉生育過一個兒子,也有個男孫,連任了五六屆的市長。即使她並不富裕,人們還是非常敬重她。她聽說伊闍堅決不肯進入該死的城堡,便在翌日來到我們的母屋,要求與伊闍單獨談話。事後,伊闍對我轉述這回對談的內容。


    她並未粉飾太平或甜言蜜語,隻是簡潔地告訴伊闍,他生來就是要服務本星球的人民。他的生命隻建構於唯一的神聖責任:年紀成熟時,擔任種男,生育小孩。他始終不二的人生義務,就是成為一個強壯勇猛的男人,要比其餘男人更強壯勇猛,於是,女性就會選擇他擔任自己孩子的種公。她告知伊闍,他必須活在城堡的牆垣之內,因為男性無法生存於女性所主宰的世界。聽得此言,伊闍詢問市長,「何以如此?」


    「你真的問啦?」我驚嘆於伊闍的勇氣,因為費芙烏胥吉是一位形容威嚴、令人望之生畏的老人。


    「是啊,可是她並未真正回答我。她花了許久時間,先是凝視我,視線轉開好半晌,然後再度注視我,終於說:若不如此,我們會毀了這些男人。」


    「這真是鬼扯,」我說:「男人是寶貴的東西啊!她為何這麽說呢?」


    伊闍自然不可能知道個中緣由,但是他專注沉思於費芙烏胥吉的這句話。我相信,這是在整場談話之中,最讓他動容震撼的一句話。

章節目錄

閱讀記錄

世界誕生之日所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]娥蘇拉·勒瑰恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]娥蘇拉·勒瑰恩並收藏世界誕生之日最新章節