“嗯，雲母板的光越來越往上升……好可怕。然後，我感覺自己像是被拋到了半空中……等回過神來的時候，我發現自己躺在機器裏的地板上，頭好像在哪裏撞了一下，疼得不得了……然後，就什麽都不記得了。連自己為什麽在這兒，自已是誰都記不清了。”
“是嗎?”傳藏長長地嘆了口氣，“是喪失記憶嗎……”
“嗯，我忘了這三十六年間的事。”
“三十六年。”
“嗯，因為那邊是一九二七年。”她終於轉向傳藏說道，“今年是一九六三年吧。所以……”
“可是，你為什麽會去一九二七年……”
“我也不知道，”她又把目光轉向機器消失時的位置，“俊夫去了一九三四年，為了救他我本想去到一九三四年之前的世界，在那兒等他，所以就把時間調到了一九三三年，我確定把時間調好了的。可是，為什麽……”
“美子，你等等。”
傳藏跑到電話旁邊，把數字在筆記本上羅列下來。
這是十二進位的問題。她本想去一九三三年，把時間刻度調到三十年前，可是按照換算法則，12×3+0-36。也就是說，實際上她把時間調到了三十六年前。
傳藏一瞬間就弄清了愛妻這三十六年間的疑問。他搖著從筆記本上扯下的那張紙很釋然地回到了她的身邊。
“美子，我全明白了。”
然而，美子卻並沒有轉過身來。
“那人怎麽樣了呀，”五十三歲的伊澤啟子，雙眼木然地盯著機器之前所在的位置，喃喃自語道，“我還是沒見到那個人，去到一九三四年的俊夫怎麽樣了呀?現在，他怎麽樣了呢?他還活………”
要回答這個問題，對傳藏來說，簡直太容易了。
“當然活著，”他大聲應答道，“現在了，他就在你眼前。”
9
傳藏和美子不約而同地道出了各自的身世。一進臥室，兩人就迫不及待地想要知道對方的秘密，一個勁兒地互相傾訴著。值們互相不停地提出各自的疑問，拚命想要找回失去了的記憶。
中途，煙吸完了，可傳藏卻不願浪費一分一秒去客廳拿“和平”牌香菸。他一邊小心地吸著剩下的菸頭，一邊在美子窮根究底的追問下，把在一九三二年生活的一點一滴都道了出來。同時，他對美子半輩子的生活也有了大致的了解。
一九二七年，伊澤啟子在“時間機器”中甦醒過來時，除了浜田俊夫的粗花呢外套以外，她失去了所有的記憶和一切東西。孤零零的她一個人茫然地徘徊在梅丘附近。當然，就連梅丘這個名字，她也是後來才知道的。
然而，不管是什麽時代，一個年輕女人單獨行走，總會引入注目。最先向他搭話的那個年輕男人，一臉親切地帶著啟子去了賓館。但到了賓館後，那個男人卻想要親近她。她拚命反抗，好不容易才逃了出來。接著，她碰到了一個工人模樣的男人，他告訴她如果沒錢的話，可以把外套賣掉，而且，他可以幫她去賣。後來，可能是外套賣了個好價錢，工人再也沒露過麵。她正要叫警察，沒想到警察自己走了過來，問她住所姓名，她卻答不上來。於是，警察把她帶到了一幢灰色建築物的黑暗的屋子裏。那裏聚集著很多女流浪者和小偷。她不再是孤孤單單一個人了。
在與她在黑暗屋子裏同住了兩天兩夜的一位好心女人的幫助t，她進了一家火柴廠，在那兒做女工。每天，監工和同事們都會圍過來訓斥她，要她快些熟悉自己的工作。她手忙腳亂，汗流浹背地勞碌著。突然，一天宿舍同屋的一個女工報告說啟子懷孕了，廠方馬上以啟子的健康為由，解僱了她。
之後，她和那個好心的女人一起印過傳單，進過拘留所。一九二八年的春天，她在小旅店的一間屋子裏生下了一個小女嬰。幫她接生的是公園裏賣奶糖果的一位婆婆。老人問她今後有何打算時，她卻默不作聲，能有什麽辦法呢?終於，有一天她把一封信和三天前花十錢買來的撥浪鼓玩具塞在嬰兒身上，和孩子做了最後的告別。
失去孩子後的她如同行屍走肉般，踉踉蹌蹌地走在淺草的葫蘆池邊。這時，突然一個中年紳土叫住了她。她已經不在乎會發生什麽事情了，隻管跟著走。後來，紳士請她吃了五十錢一碗的上天烏龍麵後，突然問她喜不喜歡電影。啟子正想著他是不是要帶自己去電影院時，紳士已在六區的附近攔了輛計程車，三十分鍾後他們來到了電影製片廠而並非電影院。
那位紳士就是有名的電影製作者及川德司。製片廠的人爭先恐後地跑到及川先生跟前，不住地對他點頭哈腰。及川對其中一人說了些什麽之後，一群繫著圍裙的中年婦女出現了。把她帶到了一間房子裏，圍著她忙個不停。兩個小時之後，她望著鏡子裏自己美麗的麵孔驚詫不已。隨後，她慌忙跑到了及川先生麵前。及川先生看著眼前美麗動人的她，微微一笑道：“我剛才幫你想了個藝名。”說著將一張寫有“小田切美子”的紙片拿了出來。
“從此，我便作為電影女演員經常出現在報紙雜誌上。之後的事情你也應該知道。對了，你應該經常在電影屏幕上看到過我吧。”
“是嗎?”傳藏長長地嘆了口氣，“是喪失記憶嗎……”
“嗯，我忘了這三十六年間的事。”
“三十六年。”
“嗯，因為那邊是一九二七年。”她終於轉向傳藏說道，“今年是一九六三年吧。所以……”
“可是，你為什麽會去一九二七年……”
“我也不知道，”她又把目光轉向機器消失時的位置，“俊夫去了一九三四年，為了救他我本想去到一九三四年之前的世界，在那兒等他，所以就把時間調到了一九三三年，我確定把時間調好了的。可是，為什麽……”
“美子，你等等。”
傳藏跑到電話旁邊，把數字在筆記本上羅列下來。
這是十二進位的問題。她本想去一九三三年，把時間刻度調到三十年前，可是按照換算法則，12×3+0-36。也就是說，實際上她把時間調到了三十六年前。
傳藏一瞬間就弄清了愛妻這三十六年間的疑問。他搖著從筆記本上扯下的那張紙很釋然地回到了她的身邊。
“美子，我全明白了。”
然而，美子卻並沒有轉過身來。
“那人怎麽樣了呀，”五十三歲的伊澤啟子，雙眼木然地盯著機器之前所在的位置，喃喃自語道，“我還是沒見到那個人，去到一九三四年的俊夫怎麽樣了呀?現在，他怎麽樣了呢?他還活………”
要回答這個問題，對傳藏來說，簡直太容易了。
“當然活著，”他大聲應答道，“現在了，他就在你眼前。”
9
傳藏和美子不約而同地道出了各自的身世。一進臥室，兩人就迫不及待地想要知道對方的秘密，一個勁兒地互相傾訴著。值們互相不停地提出各自的疑問，拚命想要找回失去了的記憶。
中途，煙吸完了，可傳藏卻不願浪費一分一秒去客廳拿“和平”牌香菸。他一邊小心地吸著剩下的菸頭，一邊在美子窮根究底的追問下，把在一九三二年生活的一點一滴都道了出來。同時，他對美子半輩子的生活也有了大致的了解。
一九二七年，伊澤啟子在“時間機器”中甦醒過來時，除了浜田俊夫的粗花呢外套以外，她失去了所有的記憶和一切東西。孤零零的她一個人茫然地徘徊在梅丘附近。當然，就連梅丘這個名字，她也是後來才知道的。
然而，不管是什麽時代，一個年輕女人單獨行走，總會引入注目。最先向他搭話的那個年輕男人，一臉親切地帶著啟子去了賓館。但到了賓館後，那個男人卻想要親近她。她拚命反抗，好不容易才逃了出來。接著，她碰到了一個工人模樣的男人，他告訴她如果沒錢的話，可以把外套賣掉，而且，他可以幫她去賣。後來，可能是外套賣了個好價錢，工人再也沒露過麵。她正要叫警察，沒想到警察自己走了過來，問她住所姓名，她卻答不上來。於是，警察把她帶到了一幢灰色建築物的黑暗的屋子裏。那裏聚集著很多女流浪者和小偷。她不再是孤孤單單一個人了。
在與她在黑暗屋子裏同住了兩天兩夜的一位好心女人的幫助t，她進了一家火柴廠，在那兒做女工。每天，監工和同事們都會圍過來訓斥她，要她快些熟悉自己的工作。她手忙腳亂，汗流浹背地勞碌著。突然，一天宿舍同屋的一個女工報告說啟子懷孕了，廠方馬上以啟子的健康為由，解僱了她。
之後，她和那個好心的女人一起印過傳單，進過拘留所。一九二八年的春天，她在小旅店的一間屋子裏生下了一個小女嬰。幫她接生的是公園裏賣奶糖果的一位婆婆。老人問她今後有何打算時，她卻默不作聲，能有什麽辦法呢?終於，有一天她把一封信和三天前花十錢買來的撥浪鼓玩具塞在嬰兒身上，和孩子做了最後的告別。
失去孩子後的她如同行屍走肉般，踉踉蹌蹌地走在淺草的葫蘆池邊。這時，突然一個中年紳土叫住了她。她已經不在乎會發生什麽事情了，隻管跟著走。後來，紳士請她吃了五十錢一碗的上天烏龍麵後，突然問她喜不喜歡電影。啟子正想著他是不是要帶自己去電影院時，紳士已在六區的附近攔了輛計程車，三十分鍾後他們來到了電影製片廠而並非電影院。
那位紳士就是有名的電影製作者及川德司。製片廠的人爭先恐後地跑到及川先生跟前，不住地對他點頭哈腰。及川對其中一人說了些什麽之後，一群繫著圍裙的中年婦女出現了。把她帶到了一間房子裏，圍著她忙個不停。兩個小時之後，她望著鏡子裏自己美麗的麵孔驚詫不已。隨後，她慌忙跑到了及川先生麵前。及川先生看著眼前美麗動人的她，微微一笑道：“我剛才幫你想了個藝名。”說著將一張寫有“小田切美子”的紙片拿了出來。
“從此，我便作為電影女演員經常出現在報紙雜誌上。之後的事情你也應該知道。對了，你應該經常在電影屏幕上看到過我吧。”