直到第二天天亮，中尉仍然一邊喝著啤酒，一邊全神貫注地聽傳藏述說事情的來龍去脈。
最讓他興奮不已的是“白木屋事件”幾近結束的時候。
“oh，可憐的麗子小姐!”他說著，按照佛教習慣，兩手合十，閉上了雙眼。突然，他睜開眼睛，大聲說道：“你知道未來的事情?告訴我吧。‘轟’地一下子……回到原來的世界。下次，美軍會在什麽時候發動戰爭。
“一九五〇年，”傳藏回答道，“朝鮮出現情況時，美軍會出兵。”
山城中尉臉色“唰”地一下子變得蒼白，他的身上好像壓根兒就沒有“大和魂”的存在。“我發誓絕不會把你的話告訴給任何人，所以你把戰爭的事情詳細地告訴我吧。”
8
不知山城讓治中尉是如何說服上司的，總之，在情報部中占有重要地位的山城中尉將在兩個月後退役回美國的事已成定局。而在這兩個月期間，似乎是要補償傳藏這些年來吃的苦頭，山城中尉為了撮和他和美子，東奔西走，忙得不可開交。
一開始提出這事兒的時候，傳藏就極力反對說：“不可能的，絕對不可能。你也……”
“放心吧，傳藏，你聽我說。嗯，有關小田切美子的事，我已經調查過了。美子小姐是一位名叫及川德治的電影製片人的女兒。但父女二人並無血緣關係。一九二八年美子作為及川德治先生的養女入了及川家的戶籍。在這之前，美子小姐的經歷不明。對於以前的事情，美子小姐對我也是隻字不提。大概是有什麽不願為人所知的原因吧。不過，你大概也不會把自己的事情向美子小姐和盤托出吧。所以呀，你們倆剛好是一對兒。”
“那位及川德治先生現在在哪兒?多少歲了?”
“及川德治先生於一九三九年去世了，享年六十三歲。”
“……是嗎?”
“啊，還有個名叫啟子的人吧。你把啟子小姐扔在及川家的長椅上啦。可這是一九六三年的事，現在還來得及。不過，話雖這麽說，一九六三年你六十歲，啟子小姐十七歲，年齡可不相稱呀。年齡不相稱那就沒有緣分吶……”
“我知道。可是……”
“啊，不過，傳藏。我的意思是，你在一九六三年遇到了及川先生吧。那個人的模樣，你還記得嗎?”
“不記得了，時間太久啦。”
“也難怪。也就是十六年前僅僅見過兩麵嘛。不過，傳藏，及川先生長什麽樣我可知道喲。”
“嗯?為什麽?”
“啊，對了，傳藏，你長期以來都借用別人的名字。所以，你最好還是把姓改了吧。”
“姓?”
“哎呀，我的意思是，你和美子小姐結婚後可以入她的戶籍，這麽一來，中河原這個姓就可以扔掉了啊。”
一個月後，山城中尉身穿帶有黑色家徽的正裝和服，鄭重其事地與男主人一同前往拱頂屋提親去了。
第一卷 負數·零
1
電話響了。
這部電話自從十幾年前安裝好以來，已經這樣響過好幾千次了。現在打來的這一通，以後回想起來也不過是幾千次中的一次而已，也許連對方的名字、通話的內容都會忘記。準確地說，可能會忘得一幹二淨。
對傳藏而言，說到有印象的電話，至今為止隻有很少的幾次。而其中隻有一通電話，從對方的語氣到打來的日期，他都能夠清楚地記得。那是在電話剛剛安裝好後下久，從某一家醫院打來的。他之所以能將來電日期默記於心是因為那一天他的女兒出生了。
電話繼續響著。凝視著電話機的傳藏，推斷剛剛走廊那邊響起的尖細聲音可能是太太在說“我去買東西啦”什麽的。也就是說，太太已經出門了，隻有自己去接電話。他不高興地咂了咂嘴，站了起來。
從書房的書桌到走廊的電話機前，大約要走十步。其間，傳藏想起自己曾向社長提議過生產一種“在電話鈴響了三十秒以上的情況下，自動告之主人不在家，並記錄下對方口信的裝置”，他覺得有必要重新再討論一下生產這種裝置的事。
剛才他把小型電視機放在書桌上，正在津津有味地看著外國電影。剛放到主人公為了救出戀人潛入壞蛋家裏的時候，電話響了。有人曾說過：“無視對方的處境、不顧時間場合響起的電話是一種暴力。”至少，在這個時候，傳藏對這種說法是深信不疑的。
但是，傳藏已年過六十，不可能接起電話後，把聽筒放到一邊自個兒返回書房去看電影，這種舉動太‘無禮了。他猜想這個電話可能是阿隆打來的。這個孩子，身為公司的要員卻連電視也不看，一門心思隻放在工作上，太過認真了。傳藏一邊埋怨著，一邊接起了電話。
“你好!我是及川……”
他一邊說著，一邊看著電話的撥號盤。由於室內設計的緣故。傳藏即使轉過身去也無法看到書房裏的電視。所以他這會兒隻得像有生以來第一次看到電話那般，熱心地觀察起撥號盤來。
“嗯，我在家。”
他對著話筒應答著，視線稍稍動了一下。因為戴著玳瑁框的老花鏡，撥號盤上的數字理應是看得清楚的，可他卻一直目不轉睛地盯著撥號盤。數秒之後，他說道：“是嗎?那我在家恭候。”他仿佛對這個對撥號盤上的數字很中意，說完後還盯著撥號盤看了好一會兒。
最讓他興奮不已的是“白木屋事件”幾近結束的時候。
“oh，可憐的麗子小姐!”他說著，按照佛教習慣，兩手合十，閉上了雙眼。突然，他睜開眼睛，大聲說道：“你知道未來的事情?告訴我吧。‘轟’地一下子……回到原來的世界。下次，美軍會在什麽時候發動戰爭。
“一九五〇年，”傳藏回答道，“朝鮮出現情況時，美軍會出兵。”
山城中尉臉色“唰”地一下子變得蒼白，他的身上好像壓根兒就沒有“大和魂”的存在。“我發誓絕不會把你的話告訴給任何人，所以你把戰爭的事情詳細地告訴我吧。”
8
不知山城讓治中尉是如何說服上司的，總之，在情報部中占有重要地位的山城中尉將在兩個月後退役回美國的事已成定局。而在這兩個月期間，似乎是要補償傳藏這些年來吃的苦頭，山城中尉為了撮和他和美子，東奔西走，忙得不可開交。
一開始提出這事兒的時候，傳藏就極力反對說：“不可能的，絕對不可能。你也……”
“放心吧，傳藏，你聽我說。嗯，有關小田切美子的事，我已經調查過了。美子小姐是一位名叫及川德治的電影製片人的女兒。但父女二人並無血緣關係。一九二八年美子作為及川德治先生的養女入了及川家的戶籍。在這之前，美子小姐的經歷不明。對於以前的事情，美子小姐對我也是隻字不提。大概是有什麽不願為人所知的原因吧。不過，你大概也不會把自己的事情向美子小姐和盤托出吧。所以呀，你們倆剛好是一對兒。”
“那位及川德治先生現在在哪兒?多少歲了?”
“及川德治先生於一九三九年去世了，享年六十三歲。”
“……是嗎?”
“啊，還有個名叫啟子的人吧。你把啟子小姐扔在及川家的長椅上啦。可這是一九六三年的事，現在還來得及。不過，話雖這麽說，一九六三年你六十歲，啟子小姐十七歲，年齡可不相稱呀。年齡不相稱那就沒有緣分吶……”
“我知道。可是……”
“啊，不過，傳藏。我的意思是，你在一九六三年遇到了及川先生吧。那個人的模樣，你還記得嗎?”
“不記得了，時間太久啦。”
“也難怪。也就是十六年前僅僅見過兩麵嘛。不過，傳藏，及川先生長什麽樣我可知道喲。”
“嗯?為什麽?”
“啊，對了，傳藏，你長期以來都借用別人的名字。所以，你最好還是把姓改了吧。”
“姓?”
“哎呀，我的意思是，你和美子小姐結婚後可以入她的戶籍，這麽一來，中河原這個姓就可以扔掉了啊。”
一個月後，山城中尉身穿帶有黑色家徽的正裝和服，鄭重其事地與男主人一同前往拱頂屋提親去了。
第一卷 負數·零
1
電話響了。
這部電話自從十幾年前安裝好以來，已經這樣響過好幾千次了。現在打來的這一通，以後回想起來也不過是幾千次中的一次而已，也許連對方的名字、通話的內容都會忘記。準確地說，可能會忘得一幹二淨。
對傳藏而言，說到有印象的電話，至今為止隻有很少的幾次。而其中隻有一通電話，從對方的語氣到打來的日期，他都能夠清楚地記得。那是在電話剛剛安裝好後下久，從某一家醫院打來的。他之所以能將來電日期默記於心是因為那一天他的女兒出生了。
電話繼續響著。凝視著電話機的傳藏，推斷剛剛走廊那邊響起的尖細聲音可能是太太在說“我去買東西啦”什麽的。也就是說，太太已經出門了，隻有自己去接電話。他不高興地咂了咂嘴，站了起來。
從書房的書桌到走廊的電話機前，大約要走十步。其間，傳藏想起自己曾向社長提議過生產一種“在電話鈴響了三十秒以上的情況下，自動告之主人不在家，並記錄下對方口信的裝置”，他覺得有必要重新再討論一下生產這種裝置的事。
剛才他把小型電視機放在書桌上，正在津津有味地看著外國電影。剛放到主人公為了救出戀人潛入壞蛋家裏的時候，電話響了。有人曾說過：“無視對方的處境、不顧時間場合響起的電話是一種暴力。”至少，在這個時候，傳藏對這種說法是深信不疑的。
但是，傳藏已年過六十，不可能接起電話後，把聽筒放到一邊自個兒返回書房去看電影，這種舉動太‘無禮了。他猜想這個電話可能是阿隆打來的。這個孩子，身為公司的要員卻連電視也不看，一門心思隻放在工作上，太過認真了。傳藏一邊埋怨著，一邊接起了電話。
“你好!我是及川……”
他一邊說著，一邊看著電話的撥號盤。由於室內設計的緣故。傳藏即使轉過身去也無法看到書房裏的電視。所以他這會兒隻得像有生以來第一次看到電話那般，熱心地觀察起撥號盤來。
“嗯，我在家。”
他對著話筒應答著，視線稍稍動了一下。因為戴著玳瑁框的老花鏡，撥號盤上的數字理應是看得清楚的，可他卻一直目不轉睛地盯著撥號盤。數秒之後，他說道：“是嗎?那我在家恭候。”他仿佛對這個對撥號盤上的數字很中意，說完後還盯著撥號盤看了好一會兒。