可能是想從空襲破壞銀座的罪魁禍首美國兵那兒多賺點錢吧，照相機店和貴金屬店前全部都掛上了用英語寫著的招脾。上麵寫著“美國兵免稅”。其中一家店的前麵，有兩個中國人正用中文高聲談論著什麽。
有家商店在被炸毀的大樓上倉促塗上油漆，在裏麵擺上些佛像和石雕獅子狗之類的，又開張了。店裏除了最裏麵掛著幅寫有“月落烏啼……”的字畫外，沒有一處看得到日本字。
鬆阪屋的旁邊可以看見“銀座之洲夜總會”這樣一個大招牌，下方寫著幾個比之於此毫不遜色的大字“禁止未授權的日本人進入”。
大高個兒邊走邊看著招牌上的英語文字，突然和前麵走來的美國兵撞了個正著，猛地跌到在地。美國兵和大高個兒差不多高，不過體重看起來差不多是大高個兒的三倍，懷裏還摟著個身材嬌小、舉止優雅的日本女人。
跌坐在地上的大高個兒，好一會兒沒能爬起來。
日本女人低頭看了眼地上的大高個兒，用英語尖叫道：goddamn!她大概是把“goddamn”理解成“不得了”了吧。
美國兵甩開女人的手，把大高個兒扶了起來：“大叔，沒事兒吧。”
大高個兒行了個禮，說了聲“謝謝”，拍拍身上的灰塵走了。他大概是覺得沒什麽大不了的吧。接著，他徑直朝第四街走去。那裏憲兵正在指揮交通。
兩點左右，在銀座第四街搭乘去茅場町方向的電車的大高個兒退伍兵，在小田急線的梅丘車站下車時，已是傍晚五點過了。
不知何時，他已將滿臉胡茬剃去，突出的顴骨很是惹眼，愈發顯得身材高大。
他走出檢票口，置身於下班回家的人潮中，被左擁右擠著。他睜大了雙眼，慌慌張張地環顧四周，待上班族走光之後，才邁開步子，上了大路。
大高個兒拐了好幾次彎，接著又步伐穩健地走了幾分鍾後，腳步變得越來越沉重，最後，終於停了下來。他咂了咂嘴，返回到身後一百米處的地方，又拐上了另外一條道路。
走出車站二十分鍾以後，大高個兒在一戶人家前站立了下來。
那是幢很奇特的房子。左半部分古色蒼然，右半部分則是用嶄新的木材建成。
大高個兒的視線一直停留在左半部分上，片刻之後走向了位於正中央嶄新的玄關。他抬頭看了眼門牌，點了點頭，拉開了玄關的門。
他探頭進去，問道：“請問有人在家嗎?”下麵的水泥地上，勞動用的膠底布襪靠在紅色的涼鞋旁邊。
“來啦!”有人應了一聲，隔門隨即打開了，一個五十開外的婦女人探出臉來，說道：“我們家不需要米。”
然而，大高個兒卻將整個身子都擠進了玄關。
“是我呀。”他反手關上了門，說道。
女人吃驚地望著他。突然，她睜大了雙眼，尖叫道：“哎呀，老爺!”
大高個兒“啪”的一聲雙腳併攏，做立正狀，說道：“中河原傳藏，復員回家。”
客廳一切依舊。
2
食品櫥也好，神龕也好，都還是十五年前的樣子。或許是由於之後神仙不再顯靈的緣故，神龕上積滿了灰塵。而下麵的長方形火盆桌卻被擦得發亮，似乎在顯示著再過五年就會被指定為國寶的威嚴。
“老爺，這麽長的時間，真是難為你了。”
男主人停下手中的活兒，從裏屋走出來說道。他取下頭巾，將頭貼在嶄新的榻榻米上，迎接傳藏的歸來，低下的頭已經變得雪白。
“真是太久太久了啊。”女主人一屁股坐下來，說道。她倒是隻有百分之二十左右的白髮，“以為你隻去兩年，誰知他們把你派過來派過去的……像老爺這麽好的人，卻被上司排擠，真是……”
“行啦行啦，快給老爺倒茶去。”
“唉，這就去。”女主人欠身起來，半蹲著又繼續說道，“不過，總算是平安無事地回來了。去年收到收容所寄來的信時，大家都說這下子真是太好了……您該通知我們一聲呀，也好去接您一下。”
女主人終於直起身子，準備去給傳藏倒茶。這時，廚房那邊的隔門打開了，一個年輕姑娘走了進來。
中河原傳藏看了看男主人的臉。這姑娘跟夫婦倆長得一點都不像。而且，怎麽看也不像是十五歲以下的年齡。
“這是阿隆的媳婦。”男主人說道，“去年春天成的家。我呀，說這事兒還早，可阿隆那小子說無論如何也要跟她成親。”
阿隆的媳婦羞得滿臉通紅，把茶碗放到了傳藏的麵前。
“請喝茶。”隻見她嘴唇動了一下，卻幾乎聽不到什麽聲音。
傳藏將上身前傾了十五度，回謝了一個禮，接著向男主人問道：“阿隆已經工作了嗎?”
“在電動機公司上班，現在正好出差了……他說什麽時候回來呢?”
“明天。”阿隆媳婦剛一回答，臉上的紅暈又浮現了出來。
傳藏向擺放以前自己組裝的收音機的地方望去。現在，那裏有一台別的收音機，不過是個半成品，隻安裝了金屬台架。他正想起身走過去時，忽然隔壁房間裏傳來一陣聲音，
有家商店在被炸毀的大樓上倉促塗上油漆，在裏麵擺上些佛像和石雕獅子狗之類的，又開張了。店裏除了最裏麵掛著幅寫有“月落烏啼……”的字畫外，沒有一處看得到日本字。
鬆阪屋的旁邊可以看見“銀座之洲夜總會”這樣一個大招牌，下方寫著幾個比之於此毫不遜色的大字“禁止未授權的日本人進入”。
大高個兒邊走邊看著招牌上的英語文字，突然和前麵走來的美國兵撞了個正著，猛地跌到在地。美國兵和大高個兒差不多高，不過體重看起來差不多是大高個兒的三倍，懷裏還摟著個身材嬌小、舉止優雅的日本女人。
跌坐在地上的大高個兒，好一會兒沒能爬起來。
日本女人低頭看了眼地上的大高個兒，用英語尖叫道：goddamn!她大概是把“goddamn”理解成“不得了”了吧。
美國兵甩開女人的手，把大高個兒扶了起來：“大叔，沒事兒吧。”
大高個兒行了個禮，說了聲“謝謝”，拍拍身上的灰塵走了。他大概是覺得沒什麽大不了的吧。接著，他徑直朝第四街走去。那裏憲兵正在指揮交通。
兩點左右，在銀座第四街搭乘去茅場町方向的電車的大高個兒退伍兵，在小田急線的梅丘車站下車時，已是傍晚五點過了。
不知何時，他已將滿臉胡茬剃去，突出的顴骨很是惹眼，愈發顯得身材高大。
他走出檢票口，置身於下班回家的人潮中，被左擁右擠著。他睜大了雙眼，慌慌張張地環顧四周，待上班族走光之後，才邁開步子，上了大路。
大高個兒拐了好幾次彎，接著又步伐穩健地走了幾分鍾後，腳步變得越來越沉重，最後，終於停了下來。他咂了咂嘴，返回到身後一百米處的地方，又拐上了另外一條道路。
走出車站二十分鍾以後，大高個兒在一戶人家前站立了下來。
那是幢很奇特的房子。左半部分古色蒼然，右半部分則是用嶄新的木材建成。
大高個兒的視線一直停留在左半部分上，片刻之後走向了位於正中央嶄新的玄關。他抬頭看了眼門牌，點了點頭，拉開了玄關的門。
他探頭進去，問道：“請問有人在家嗎?”下麵的水泥地上，勞動用的膠底布襪靠在紅色的涼鞋旁邊。
“來啦!”有人應了一聲，隔門隨即打開了，一個五十開外的婦女人探出臉來，說道：“我們家不需要米。”
然而，大高個兒卻將整個身子都擠進了玄關。
“是我呀。”他反手關上了門，說道。
女人吃驚地望著他。突然，她睜大了雙眼，尖叫道：“哎呀，老爺!”
大高個兒“啪”的一聲雙腳併攏，做立正狀，說道：“中河原傳藏，復員回家。”
客廳一切依舊。
2
食品櫥也好，神龕也好，都還是十五年前的樣子。或許是由於之後神仙不再顯靈的緣故，神龕上積滿了灰塵。而下麵的長方形火盆桌卻被擦得發亮，似乎在顯示著再過五年就會被指定為國寶的威嚴。
“老爺，這麽長的時間，真是難為你了。”
男主人停下手中的活兒，從裏屋走出來說道。他取下頭巾，將頭貼在嶄新的榻榻米上，迎接傳藏的歸來，低下的頭已經變得雪白。
“真是太久太久了啊。”女主人一屁股坐下來，說道。她倒是隻有百分之二十左右的白髮，“以為你隻去兩年，誰知他們把你派過來派過去的……像老爺這麽好的人，卻被上司排擠，真是……”
“行啦行啦，快給老爺倒茶去。”
“唉，這就去。”女主人欠身起來，半蹲著又繼續說道，“不過，總算是平安無事地回來了。去年收到收容所寄來的信時，大家都說這下子真是太好了……您該通知我們一聲呀，也好去接您一下。”
女主人終於直起身子，準備去給傳藏倒茶。這時，廚房那邊的隔門打開了，一個年輕姑娘走了進來。
中河原傳藏看了看男主人的臉。這姑娘跟夫婦倆長得一點都不像。而且，怎麽看也不像是十五歲以下的年齡。
“這是阿隆的媳婦。”男主人說道，“去年春天成的家。我呀，說這事兒還早，可阿隆那小子說無論如何也要跟她成親。”
阿隆的媳婦羞得滿臉通紅，把茶碗放到了傳藏的麵前。
“請喝茶。”隻見她嘴唇動了一下，卻幾乎聽不到什麽聲音。
傳藏將上身前傾了十五度，回謝了一個禮，接著向男主人問道：“阿隆已經工作了嗎?”
“在電動機公司上班，現在正好出差了……他說什麽時候回來呢?”
“明天。”阿隆媳婦剛一回答，臉上的紅暈又浮現了出來。
傳藏向擺放以前自己組裝的收音機的地方望去。現在，那裏有一台別的收音機，不過是個半成品，隻安裝了金屬台架。他正想起身走過去時，忽然隔壁房間裏傳來一陣聲音，