第三天，有一位來自山形縣的男子，自稱是麗子的伯父。他接替俊夫，成了死者家屬的代表。這位男子身著短小不合體的黑紫色西服。當晚，他留住俊夫，拿出白木屋送來的日本酒，按農村的風俗，為麗子徹夜守靈。或許他把麗子當作了自己的親生女兒，或許是猜想可否從百貨店得到一些撫恤金，所以他老是一副愁眉不展的樣子。俊夫拍著胸脯保證，他可以得到一大筆錢為麗子修墓。而最後，俊夫也終於如願以償地得到了麗子的兩三件遺物。
十九號的下午，俊夫剛一進男主人的家門，女主人便飛奔出來說道：“這事兒可太遺憾了!”邊說著邊往俊夫身上撤鹽驅邪，還到客廳替他鋪上了被褥、第二天中午俊夫起床後，看到了自己不在家時寄來的信，這才恍然大悟女主人“太遺憾”這句話裏的含義。信封上有個連“小祖宗”都認識的百貨店標誌。不用打開看內容，都能猜到是長篇的弔唁信。
俊夫將信放到長方形火盆桌上，整天哭喪著臉。之後的數日，夫婦倆都沒敢與俊夫搭話。隻是“小祖宗”偶爾會拿著軍艦，不請自來。
二十四號的傍晚，女主人正打算照例將剩下的飯做成“小祖宗”喜歡的飯糰。男主人突然從簷廊邊探出頭來，招呼俊夫：“老爺。”
俊夫的膝上放著本《國王》雜誌，臉上一副正沉浸於其中的模樣。他抬起頭來：“晚飯嗎?我沒有食慾，待會兒吃。”
“晚飯還沒做好……”
男主人走進客廳，站在那兒，他盯著俊夫的臉，做了個喝酒的動作。
“偶爾還是去喝一杯吧。”
兩人剛一跨進車站前的酒館，男主人便高聲喊道：“照老樣子，燙兩壺酒!”然後招呼俊夫在白鶴gg畫下的座位上坐下。
“坐這兒最暖和，聽說新瀉那邊下大雪呢!”男主人說道。他津津有味地欣賞了一陣兒gg畫上的美人，接著朝俊夫說道：“哎呀，我老婆說您老是無精打采的，讓我陪您喝喝酒，提提精神，還給了我錢。
“嘿，這個……”
不愧是一家之主，什麽事都得操心!俊夫暗想。女主人善於察顏觀色，在這方麵略勝麗子一籌。想來這段時間女主人一次都沒用“最好別悶悶不樂的”或者“女人到處都有”這類老套的安慰性措辭來勸慰自己，她也太善解人意了。
正想到這裏，一聲“二位久等了”打斷了俊夫的思緒，原來是店裏的人把燙好的酒端過來了。
男主人若無其事地端起燙熱的酒瓶，往俊夫的酒杯裏斟酒，緩緩說道：“老爺，您別再愁眉不展的，女人嘛，到處都有。”
“……嗯。”
“不管怎麽難過，人死總不能復生，您還是節哀順變吧。”男主人說著，往自己酒杯裏斟滿酒，又開始欣賞起美女畫來。當視線落到畫上美女腰部的時候，他將杯裏的酒一飲而盡，說道：“老爺，這可是個奇怪的傳聞，您說說這到底是怎麽回事兒啊，聽說自木屋百貨店裏死掉的那個女人沒穿內褲，所以從窗戶上摔下來了。本來是順著繩子之類的往下爬，再差一點就得救了，可是下麵看熱鬧的人吵得很厲害，所以這個女人心裏老是留意著自己和服的下擺，一不留神，鬆開了抓著繩子的手……傳聞是這麽說的。可是，老爺，您可是見過世麵的人，為什麽……是叫阿麗什麽的吧，她是您什麽人吧。”
“嗯。”
看來，這幾天夫婦倆已經把悼唁信的內容仔仔細細地研究透了。
“老爺，您怎麽不讓阿麗穿內褲啊?老爺，您就是自己不係塊兜襠布，也會穿條褲衩吧。不進，老爺您可能也沒想到會發生火災吧。”
“餵!”俊夫叫過年輕的女招待說道，“拿個大杯子來。”
“老爺，大杯喝酒會傷身體的。”
“對，都是我不好，是我的責任。”
“老爺，我並不是說您……”
“我不是說內褲的事。是我疏忽了，我完全忘了白木屋百貨店火災這回事。當初她說要到白木屋做事那會兒，要是想起火災的事，勸她別去就好了。這麽一來，她就不會死了。對，我原本可以救她的。我確實記得白木屋百貨店過去發生過火災。不過，和‘蘋果事件’一樣，記憶裏不存在的事情，我是可以左右的啊。”
“‘蘋果’是怎麽一回事啊。振作點，老爺，您可別盡說些莫名其妙的話呀。”
個中緣由，男主人當然不會明白。所以，俊夫不論說什麽，都不用擔心。
“我之前知道白木屋百貨店會發生火災，至於死了多少女店員，有哪些人死了，我卻一點也不清楚。所以，我本可以改變事情的局麵的。當初，要麽勸住她，要麽讓她去三越百貨工作，因為三越百貨的天花板上設有防火噴水裝置，如果她在那兒工作，就不會發生這樣的事兒了。喂，你給我多拿些酒來。”
“酒喝多了對身體可不好呀，老爺。”
“昨晚我睡覺的時候就想過了。直到淩晨四點，時鍾響了，鄰居家雞都叫了，我還在想。就算是為了麗子，我也要牢記這次教訓。這個世界正如我所知道的那樣運轉著。可是，我所知道的不過是過去歷史的一小部分。因此，今後我要更加謹慎地行事。就拿今天晚上來說，我必須回憶起一九三二年的這個月這個晚上發生了什麽事情。對了，今晚是聖誕夜啊。哎，我得舉杯慶祝才行啊。”
十九號的下午，俊夫剛一進男主人的家門，女主人便飛奔出來說道：“這事兒可太遺憾了!”邊說著邊往俊夫身上撤鹽驅邪，還到客廳替他鋪上了被褥、第二天中午俊夫起床後，看到了自己不在家時寄來的信，這才恍然大悟女主人“太遺憾”這句話裏的含義。信封上有個連“小祖宗”都認識的百貨店標誌。不用打開看內容，都能猜到是長篇的弔唁信。
俊夫將信放到長方形火盆桌上，整天哭喪著臉。之後的數日，夫婦倆都沒敢與俊夫搭話。隻是“小祖宗”偶爾會拿著軍艦，不請自來。
二十四號的傍晚，女主人正打算照例將剩下的飯做成“小祖宗”喜歡的飯糰。男主人突然從簷廊邊探出頭來，招呼俊夫：“老爺。”
俊夫的膝上放著本《國王》雜誌，臉上一副正沉浸於其中的模樣。他抬起頭來：“晚飯嗎?我沒有食慾，待會兒吃。”
“晚飯還沒做好……”
男主人走進客廳，站在那兒，他盯著俊夫的臉，做了個喝酒的動作。
“偶爾還是去喝一杯吧。”
兩人剛一跨進車站前的酒館，男主人便高聲喊道：“照老樣子，燙兩壺酒!”然後招呼俊夫在白鶴gg畫下的座位上坐下。
“坐這兒最暖和，聽說新瀉那邊下大雪呢!”男主人說道。他津津有味地欣賞了一陣兒gg畫上的美人，接著朝俊夫說道：“哎呀，我老婆說您老是無精打采的，讓我陪您喝喝酒，提提精神，還給了我錢。
“嘿，這個……”
不愧是一家之主，什麽事都得操心!俊夫暗想。女主人善於察顏觀色，在這方麵略勝麗子一籌。想來這段時間女主人一次都沒用“最好別悶悶不樂的”或者“女人到處都有”這類老套的安慰性措辭來勸慰自己，她也太善解人意了。
正想到這裏，一聲“二位久等了”打斷了俊夫的思緒，原來是店裏的人把燙好的酒端過來了。
男主人若無其事地端起燙熱的酒瓶，往俊夫的酒杯裏斟酒，緩緩說道：“老爺，您別再愁眉不展的，女人嘛，到處都有。”
“……嗯。”
“不管怎麽難過，人死總不能復生，您還是節哀順變吧。”男主人說著，往自己酒杯裏斟滿酒，又開始欣賞起美女畫來。當視線落到畫上美女腰部的時候，他將杯裏的酒一飲而盡，說道：“老爺，這可是個奇怪的傳聞，您說說這到底是怎麽回事兒啊，聽說自木屋百貨店裏死掉的那個女人沒穿內褲，所以從窗戶上摔下來了。本來是順著繩子之類的往下爬，再差一點就得救了，可是下麵看熱鬧的人吵得很厲害，所以這個女人心裏老是留意著自己和服的下擺，一不留神，鬆開了抓著繩子的手……傳聞是這麽說的。可是，老爺，您可是見過世麵的人，為什麽……是叫阿麗什麽的吧，她是您什麽人吧。”
“嗯。”
看來，這幾天夫婦倆已經把悼唁信的內容仔仔細細地研究透了。
“老爺，您怎麽不讓阿麗穿內褲啊?老爺，您就是自己不係塊兜襠布，也會穿條褲衩吧。不進，老爺您可能也沒想到會發生火災吧。”
“餵!”俊夫叫過年輕的女招待說道，“拿個大杯子來。”
“老爺，大杯喝酒會傷身體的。”
“對，都是我不好，是我的責任。”
“老爺，我並不是說您……”
“我不是說內褲的事。是我疏忽了，我完全忘了白木屋百貨店火災這回事。當初她說要到白木屋做事那會兒，要是想起火災的事，勸她別去就好了。這麽一來，她就不會死了。對，我原本可以救她的。我確實記得白木屋百貨店過去發生過火災。不過，和‘蘋果事件’一樣，記憶裏不存在的事情，我是可以左右的啊。”
“‘蘋果’是怎麽一回事啊。振作點，老爺，您可別盡說些莫名其妙的話呀。”
個中緣由，男主人當然不會明白。所以，俊夫不論說什麽，都不用擔心。
“我之前知道白木屋百貨店會發生火災，至於死了多少女店員，有哪些人死了，我卻一點也不清楚。所以，我本可以改變事情的局麵的。當初，要麽勸住她，要麽讓她去三越百貨工作，因為三越百貨的天花板上設有防火噴水裝置，如果她在那兒工作，就不會發生這樣的事兒了。喂，你給我多拿些酒來。”
“酒喝多了對身體可不好呀，老爺。”
“昨晚我睡覺的時候就想過了。直到淩晨四點，時鍾響了，鄰居家雞都叫了，我還在想。就算是為了麗子，我也要牢記這次教訓。這個世界正如我所知道的那樣運轉著。可是，我所知道的不過是過去歷史的一小部分。因此，今後我要更加謹慎地行事。就拿今天晚上來說，我必須回憶起一九三二年的這個月這個晚上發生了什麽事情。對了，今晚是聖誕夜啊。哎，我得舉杯慶祝才行啊。”