多波伊斯有點兒怒形於色，但是忍住了沒再說話。我猜想，博羅德本特會表示出滿意和欣慰的樣子；事實上他的表現並非如此。他仿佛鬱鬱寡歡，有點兒悶悶不樂。“好吧，”他一邊表示同意，一邊說：“我們就開始著手談吧！羅倫佐，我們需要你幹多長時間，現在還心中無數。我想，至多幾天功夫。在這段時間裏，你隻要露一至兩次麵也就行了。每次大約一小時左右。”
“隻要給我充分的時間來研究如何扮演你們要我扮演的角色，別的問題就不大。但是你得說說大概要幾天？我得通知我們的代理人。”
“嗬！這可不行！你不能這樣做。”
“好吧，我就不去通知。那麽，到底要多長時間呢？要長達一星期嗎？”
“不會超過一星期。如果那麽長，我們就完蛋了。”
“哦？！”
“沒關係。你看一天一百元金幣怎麽樣？滿意嗎？”
我遲疑了一下。想起他剛才為了急於見我，一口氣就同意滿足我的最低要求，現在我認為自己也應該講點兒禮貌。錢的問題暫時放一放。“現在不要先談這事。無疑，你給我的酬金一定會跟我的表演才能相稱的。這點我很信得過你。”
“好吧，暫且不談也好。”博羅德本特有點兒不耐煩地轉過身子。“雅克，先給發射場掛個電話。然後跟蘭斯頓通話。告訴他馬迪格拉斯計劃開始執行了。要跟他保持密切聯繫。羅倫佐……”他示意要我跟他到浴室裏去。他打開一隻小盒子問道：“這種假貨你搞得來嗎？”
他拿出來的真是“假貨”，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特別貴。這種化裝品是專門擺在櫃檯上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。我打量了一下那隻盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。“先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？”
“嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裏時人家把你認出來，如此而已。這種可能性不是不存在的，你說是嗎？”
我生硬地回答說：“名人都怕在公共場合被別人認出來，這種精神負擔是在所難免的。”可下麵的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。
“是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得別人認出來。”說完他立刻就走開了。
我嘆了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小醜化裝時用的油彩、臭氣沖鼻粘假髮用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳裏的地毯上折下來的縐絲茸毛。然而，連一盎司矽製的假肉都找不到，也看不到電刷子。總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。不過，隻要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裏隨地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇蹟。於是我把燈光調節到適當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。
要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以採取幾種方法。最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。給一個人穿上一套製服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麽樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可採用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特徵，引人注意。例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。但這兩種人都不會注意你的臉。
可我決定不採用這種原始的化裝術。因為，照我推斷，我的僱主隻希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真麵目。要真的做到這一點也並不容易；誰都可以出頭露麵，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。可惜的是，我天生一副貴族相，而且特別突出，也太英武俊秀。這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。
我父親時常這樣說：“嘿，拉裏，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多隻能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後隻能落得在劇院大廳裏賣糖果雜物的境地。要記住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。可這兩點你一應俱全。”
我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。這樣打得我不得不開動腦筋。我父親是個很講究實際的心理學家。他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裏過剩的血抽掉。盡管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根鬆馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，隻需點燃一支煙，就能把觀眾的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。
“隻要給我充分的時間來研究如何扮演你們要我扮演的角色，別的問題就不大。但是你得說說大概要幾天？我得通知我們的代理人。”
“嗬！這可不行！你不能這樣做。”
“好吧，我就不去通知。那麽，到底要多長時間呢？要長達一星期嗎？”
“不會超過一星期。如果那麽長，我們就完蛋了。”
“哦？！”
“沒關係。你看一天一百元金幣怎麽樣？滿意嗎？”
我遲疑了一下。想起他剛才為了急於見我，一口氣就同意滿足我的最低要求，現在我認為自己也應該講點兒禮貌。錢的問題暫時放一放。“現在不要先談這事。無疑，你給我的酬金一定會跟我的表演才能相稱的。這點我很信得過你。”
“好吧，暫且不談也好。”博羅德本特有點兒不耐煩地轉過身子。“雅克，先給發射場掛個電話。然後跟蘭斯頓通話。告訴他馬迪格拉斯計劃開始執行了。要跟他保持密切聯繫。羅倫佐……”他示意要我跟他到浴室裏去。他打開一隻小盒子問道：“這種假貨你搞得來嗎？”
他拿出來的真是“假貨”，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特別貴。這種化裝品是專門擺在櫃檯上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。我打量了一下那隻盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。“先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？”
“嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裏時人家把你認出來，如此而已。這種可能性不是不存在的，你說是嗎？”
我生硬地回答說：“名人都怕在公共場合被別人認出來，這種精神負擔是在所難免的。”可下麵的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。
“是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得別人認出來。”說完他立刻就走開了。
我嘆了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小醜化裝時用的油彩、臭氣沖鼻粘假髮用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳裏的地毯上折下來的縐絲茸毛。然而，連一盎司矽製的假肉都找不到，也看不到電刷子。總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。不過，隻要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裏隨地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇蹟。於是我把燈光調節到適當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。
要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以採取幾種方法。最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。給一個人穿上一套製服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麽樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可採用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特徵，引人注意。例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。但這兩種人都不會注意你的臉。
可我決定不採用這種原始的化裝術。因為，照我推斷，我的僱主隻希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真麵目。要真的做到這一點也並不容易；誰都可以出頭露麵，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。可惜的是，我天生一副貴族相，而且特別突出，也太英武俊秀。這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。
我父親時常這樣說：“嘿，拉裏，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多隻能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後隻能落得在劇院大廳裏賣糖果雜物的境地。要記住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。可這兩點你一應俱全。”
我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。這樣打得我不得不開動腦筋。我父親是個很講究實際的心理學家。他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裏過剩的血抽掉。盡管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根鬆馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，隻需點燃一支煙，就能把觀眾的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。