在這一版,我修正了一些錯誤,因此,我感謝那些指出這些錯誤並與我通信的讀者們。
[1] 此處作者仿效弗朗西斯·福山的《歷史的終結》一書的用法,終結歷史的秘訣也可譯為實現了歷史的目的,一般來說,歷史目的指人類歷史的發展具有某種先定目的,如實現“神意”、“理性”、“世界精神”等。——譯者注
[2] 喬治·納撒尼爾·寇鬆,英國政治家,1898~1905年間任英屬印度總督,曾出任英國外交大臣(1919~1924)和樞密院院長等職。——譯者注
[3] 該書的全名是“源於幻覺的戰爭:1914年至1918年的德國政治”,作者是德國著名歷史學家弗裏茨·費舍爾(fritz fischer)。——譯者注
[4] 即今土耳其的港口城市伊斯坦堡。歷史上曾先後作為拜占庭帝國和奧斯曼土耳其帝國的首都。在奧斯曼土耳其統治時期,該城既叫君士坦丁堡也叫伊斯坦堡,1923年之後正式稱為伊斯坦堡。——譯者注
[5] 1999年5月,歐盟主要國家為尋求歐盟地域範圍內的協調和可持續發展,提出了歐洲空間及其發展規劃的概念。土耳其一直積極申請加入歐盟。因此,作者在這裏將土耳其稱為歐洲空間的一部分。——譯者注
[6] 帕夏馮·德·戈爾茨(von der goltz pasha)(1843~1916),通稱戈爾茨男爵或者帕夏戈爾茨。帕夏是奧斯曼土耳其帝國行政係統裏的高級官員。普魯士軍人,軍事歷史學家,德意誌帝國陸軍元帥,德軍總參謀部的異類,人民戰爭理論的開創者,奧斯曼土耳帝國陸軍的重建者。——譯者注
[7] 在歷史上,這一地區的地理界限一直沒有被確定,大體指的是中東托羅斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和美索不達米亞以西的一大片地區,相當於今天的敘利亞、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦和約旦五國所在區域。——譯者注
對一些專有名詞的說明
在有關第一次世界大戰的研究中,作者和讀者最關心的莫過於要嚴格一致地使用那些頻繁改換的地名。我往往傾向於使用那些歷史上有重大意義,而在當地目前不再使用的地名:“卡波雷托”(caporetto)要比現代的斯洛維尼亞語“科巴裏德”(kobarid)更有意義,而“君士坦丁堡”現在則被完全棄用了。我一般也把“奧匈帝國”縮寫為“奧地利”。要在這些事物上都做到正確無誤是不可能的,我隻能將閱讀方便放在最重要的位置。
安臥中的弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲女公爵
第一章
爆發
第一次世界大戰中的第一個外交和約,於1918年2月9日淩晨在白俄羅斯城市布列斯特–立托夫斯克(brest-litovsk)簽訂。整個談判過程都被記錄了下來。為簽訂這份和約而進行的各項談判確實具有超現實主義色彩。在一處豪宅大廳中(這裏曾是一位俄國官員的俱樂部),端坐著德國的代表和他們的同盟者:巴伐利亞的利奧波德國王,身著陸軍元帥製服的奧匈帝國皇帝的女婿,一群打著黑領結、向後斜靠著、做出一副屈尊俯就樣子的中歐貴族們,一位土耳其帕夏[8]和一位保加利亞上校。他們的對麵則坐著一個新興國家的代表們,這個國家不久後被稱為蘇維埃聯邦社會主義共和國:除了幾位猶太知識分子之外,還有其他各色人等,其中就有比岑科夫人(madame bitsenko),她曾因行刺一位地方行政長官而被囚禁在西伯利亞的一座監獄中,最近剛剛獲釋歸來。還有一位是“農民代表”,他是最後一刻才在俄國首都街頭被找到的,他是非常有用的擺設(這樣你就能理解他為什麽一直醉醺醺的)。還有許多沙俄舊體製中的俄羅斯人,包括一位海軍上將和一些軍事參謀,把他們一起帶來是因為他們了解結束戰爭和撤離前線的技術細節(有一位是玩弄黑色幽默的行家裏手,他還堅持寫日記)。在布列斯特,他們擺出各種各樣的姿勢便於拍攝。當然,談判的最終結果是和平。“一戰”已進行了將近4年,造成了數百萬人的傷亡,並摧毀了1914年戰爭爆發前這個世界最值得驕傲的創造——歐洲文明。戰爭還摧毀了沙皇俄國:布爾什維克已在1917年11月以革命的方式逐步地接管了政權,他們承諾要實現和平。現在,在布列斯特–立托夫斯克,他們在德國人的口述下得到了和平。
《布列斯特–立托夫斯克和約》[9]的條款極為高明。德國人沒有占領太多領土,他們所做的,是指明俄國西部和高加索地區的各民族現在可以自由地宣布獨立。這一結果使當時劃定的邊界與今天各國的邊界十分相似。巴爾幹半島各國和高加索地區各國(還包括芬蘭)都在陰影籠罩下誕生了。從中歐延伸到伏爾加河的最重大的問題是烏克蘭。這裏擁有4 000萬人口和沙皇俄國3/4的煤鐵資源。在布列斯特,德國人就是和烏克蘭的代表們(一些不修邊幅的大學畢業生和一兩個投機銀行家,他們不說烏克蘭語,而且正如福樓拜對這類人的評價那樣,被人家賣了還幫人家數錢)於2月9日簽署了那份被拍攝下來的和約,布爾什維克的代表隨後於3月3日也在該和約上簽字。擁有烏克蘭,俄羅斯就像美國;而沒了烏克蘭,它就像加拿大——大部分地區都是冰雪而已。《布列斯特和約》提到的那些國家,在蘇聯解體的時候又都重新獲得了獨立。在1918年時,它們是德國的衛星國,烏拉赫(urach)公爵[10]成為了立陶宛的“大公明道加斯二世(mindaugas ii)[11]”;而黑森伯爵當時也準備前往芬蘭出任國王。在今天,德國在所有這些國家中都發揮著最重要的作用,但與“一戰”時相比,卻存在巨大不同:回想那個時候,德國的目標是建立一個世界帝國;可現在,它卻沒有展現出那樣的意願。現在的情況恰恰相反,要使德國自信地承擔起它在國際事務中的責任倒是有些困難。如今,通用的語言是英語,而非德語。但是在1918年,每個人都理所當然地不得不講德語。現代歐洲是《布列斯特和約》的人性尊嚴的再現,雖然我們經歷了第二次世界大戰和英美對德國的占領後才實現了這一切。
[1] 此處作者仿效弗朗西斯·福山的《歷史的終結》一書的用法,終結歷史的秘訣也可譯為實現了歷史的目的,一般來說,歷史目的指人類歷史的發展具有某種先定目的,如實現“神意”、“理性”、“世界精神”等。——譯者注
[2] 喬治·納撒尼爾·寇鬆,英國政治家,1898~1905年間任英屬印度總督,曾出任英國外交大臣(1919~1924)和樞密院院長等職。——譯者注
[3] 該書的全名是“源於幻覺的戰爭:1914年至1918年的德國政治”,作者是德國著名歷史學家弗裏茨·費舍爾(fritz fischer)。——譯者注
[4] 即今土耳其的港口城市伊斯坦堡。歷史上曾先後作為拜占庭帝國和奧斯曼土耳其帝國的首都。在奧斯曼土耳其統治時期,該城既叫君士坦丁堡也叫伊斯坦堡,1923年之後正式稱為伊斯坦堡。——譯者注
[5] 1999年5月,歐盟主要國家為尋求歐盟地域範圍內的協調和可持續發展,提出了歐洲空間及其發展規劃的概念。土耳其一直積極申請加入歐盟。因此,作者在這裏將土耳其稱為歐洲空間的一部分。——譯者注
[6] 帕夏馮·德·戈爾茨(von der goltz pasha)(1843~1916),通稱戈爾茨男爵或者帕夏戈爾茨。帕夏是奧斯曼土耳其帝國行政係統裏的高級官員。普魯士軍人,軍事歷史學家,德意誌帝國陸軍元帥,德軍總參謀部的異類,人民戰爭理論的開創者,奧斯曼土耳帝國陸軍的重建者。——譯者注
[7] 在歷史上,這一地區的地理界限一直沒有被確定,大體指的是中東托羅斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和美索不達米亞以西的一大片地區,相當於今天的敘利亞、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦和約旦五國所在區域。——譯者注
對一些專有名詞的說明
在有關第一次世界大戰的研究中,作者和讀者最關心的莫過於要嚴格一致地使用那些頻繁改換的地名。我往往傾向於使用那些歷史上有重大意義,而在當地目前不再使用的地名:“卡波雷托”(caporetto)要比現代的斯洛維尼亞語“科巴裏德”(kobarid)更有意義,而“君士坦丁堡”現在則被完全棄用了。我一般也把“奧匈帝國”縮寫為“奧地利”。要在這些事物上都做到正確無誤是不可能的,我隻能將閱讀方便放在最重要的位置。
安臥中的弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲女公爵
第一章
爆發
第一次世界大戰中的第一個外交和約,於1918年2月9日淩晨在白俄羅斯城市布列斯特–立托夫斯克(brest-litovsk)簽訂。整個談判過程都被記錄了下來。為簽訂這份和約而進行的各項談判確實具有超現實主義色彩。在一處豪宅大廳中(這裏曾是一位俄國官員的俱樂部),端坐著德國的代表和他們的同盟者:巴伐利亞的利奧波德國王,身著陸軍元帥製服的奧匈帝國皇帝的女婿,一群打著黑領結、向後斜靠著、做出一副屈尊俯就樣子的中歐貴族們,一位土耳其帕夏[8]和一位保加利亞上校。他們的對麵則坐著一個新興國家的代表們,這個國家不久後被稱為蘇維埃聯邦社會主義共和國:除了幾位猶太知識分子之外,還有其他各色人等,其中就有比岑科夫人(madame bitsenko),她曾因行刺一位地方行政長官而被囚禁在西伯利亞的一座監獄中,最近剛剛獲釋歸來。還有一位是“農民代表”,他是最後一刻才在俄國首都街頭被找到的,他是非常有用的擺設(這樣你就能理解他為什麽一直醉醺醺的)。還有許多沙俄舊體製中的俄羅斯人,包括一位海軍上將和一些軍事參謀,把他們一起帶來是因為他們了解結束戰爭和撤離前線的技術細節(有一位是玩弄黑色幽默的行家裏手,他還堅持寫日記)。在布列斯特,他們擺出各種各樣的姿勢便於拍攝。當然,談判的最終結果是和平。“一戰”已進行了將近4年,造成了數百萬人的傷亡,並摧毀了1914年戰爭爆發前這個世界最值得驕傲的創造——歐洲文明。戰爭還摧毀了沙皇俄國:布爾什維克已在1917年11月以革命的方式逐步地接管了政權,他們承諾要實現和平。現在,在布列斯特–立托夫斯克,他們在德國人的口述下得到了和平。
《布列斯特–立托夫斯克和約》[9]的條款極為高明。德國人沒有占領太多領土,他們所做的,是指明俄國西部和高加索地區的各民族現在可以自由地宣布獨立。這一結果使當時劃定的邊界與今天各國的邊界十分相似。巴爾幹半島各國和高加索地區各國(還包括芬蘭)都在陰影籠罩下誕生了。從中歐延伸到伏爾加河的最重大的問題是烏克蘭。這裏擁有4 000萬人口和沙皇俄國3/4的煤鐵資源。在布列斯特,德國人就是和烏克蘭的代表們(一些不修邊幅的大學畢業生和一兩個投機銀行家,他們不說烏克蘭語,而且正如福樓拜對這類人的評價那樣,被人家賣了還幫人家數錢)於2月9日簽署了那份被拍攝下來的和約,布爾什維克的代表隨後於3月3日也在該和約上簽字。擁有烏克蘭,俄羅斯就像美國;而沒了烏克蘭,它就像加拿大——大部分地區都是冰雪而已。《布列斯特和約》提到的那些國家,在蘇聯解體的時候又都重新獲得了獨立。在1918年時,它們是德國的衛星國,烏拉赫(urach)公爵[10]成為了立陶宛的“大公明道加斯二世(mindaugas ii)[11]”;而黑森伯爵當時也準備前往芬蘭出任國王。在今天,德國在所有這些國家中都發揮著最重要的作用,但與“一戰”時相比,卻存在巨大不同:回想那個時候,德國的目標是建立一個世界帝國;可現在,它卻沒有展現出那樣的意願。現在的情況恰恰相反,要使德國自信地承擔起它在國際事務中的責任倒是有些困難。如今,通用的語言是英語,而非德語。但是在1918年,每個人都理所當然地不得不講德語。現代歐洲是《布列斯特和約》的人性尊嚴的再現,雖然我們經歷了第二次世界大戰和英美對德國的占領後才實現了這一切。