“多麽想攀登上如今生長在月球上的這些高高的樹木。
“是的，它們成長為參天大樹了。可是，月球的很小的引力卻無助於我。徹夜難眠的夜晚，我在園子裏艱難地踟躕……長夜漫漫，這裏的夜晚真夠漫長的了。一個夜晚可以用來沉睡、甦醒、然後再次入眠。目前，月球的每分鍾都在加速自轉，以便最終能夠做到與地球上的晝夜相同。
“人們改造著月球，它成為地球係統的第二個、極小的一個星體。但是這星體上的原生狀態觸目皆是。巨大的山脊——嚴峻、光禿、鋒利，無法使之平坦的山脊圍成圓形，中間是布滿古老的熔岩的山穀。山穀裏現在創造出大片土地，種上了樹木。從地球上觀察這火山口時，也會發現它已經變了樣。火山塵埃混和著太陽輻射影響下形成的宇宙灰塵，是一種優質的肥沃的‘月亮海洋石料’，再用地球上運來的菌種使其改造成土地。地球上生長在海洋中的小球藻，在這裏不是生長在水中.可是長在‘灰堆’裏，裸露在含有豐富的氧氣的大氣中。人們在月球上創造出大氣層，大概，應該算是人類移居其他宇宙天體跨出的第一步，是這第一步的最出色、最驚人、最有影響的紀念碑。過去隕石在這裏爆炸也毫無聲響，可是現在……現在樹林裏充滿了鳥類的喧鬧、啁啾、鳴囀，我可以不用把人耳接受的聲波加強為超聲波的變頻儀器也能聽到這些喧響。飛鳥們來到這引力較小的球體上定居下來，並且不止一次地生育、孵化、餵養了自己的‘月球上的後代’，它們也都學會了在這種條件下飛翔，但是，到地球上或者艾當諾星上，還能飛翔得起來嗎？
“不論是用地球上的語言，還是用艾當諾星球上的語言，都無法表達出我的惋惜、憂鬱、痛苦。這是由於我同我的第二故鄉的離別而引起的。但地球的‘沉重的擁抱’對於我纖弱的雙腿已成為難以支撐的負擔了。它的大氣太稠密，使人沉醉的氧氣也太濃，過濾器幫不了大忙。我逐月地變得愈加病重、衰竭、無望了，終於完全失去走路的能力，隻好坐在裝有車輪的安樂椅上。……看到這可惡的輪盤，我便會想到長生老者的機車，我不願意用輪盤走路。我從艾當諾星上飛來和人類相處，不是為了模仿‘機器中的長生者’，因為他們與這醜陋的癱瘓病人的四輪車又有何不同呢？令我最驚懼的是我的心髒開始衰弱了，疼痛了，發生故障了。如果說，美麗的姑娘維琳諾莉幾年之前能夠奮不顧身地把自己的一個腎捐贈給我，而且幾乎因此喪生，那麽人們中誰也無法貢獻出自己的心髒——甚至在死後也不行！我們之間的這個器官的差異太大了。當然，生命研究所曾經建議我暫時充當一下‘長生老者’，用金屬儀器代替一下我的心髒，以便努力按照從列勒星上引進的辦法培育出活體組織來置換我的心髒。但是我拒絕了。那些將來有可能讀到本文者會正確地理解我的。我不能背叛自己，畏卻退縮，違背了我對安娜的誓言——永遠不把自己的器官置換成預製品。不論是走開、消失、死亡，總比在地球行星上做一個‘活著的機器’要好些。
“這時，地球上以羅登柯院士為首的醫生對我作出了判 決。我，如同地球上患重病的老年人一樣，應該忘記、丟棄、告別地球，飛往月球。月球上引力較輕的情況下利於生存。
“我隻好和美妙的、慷慨的、明媚的地球分手了。我告別了這星球上不能復見的、跟我記憶中的青春島上相似的風光。
“地球，人類的家鄉，開始向宇宙發展了！我想把自己對地球了解的一切全部告訴艾當諾星上的老鄉。過去的人類社會生活是以人類的醜惡表現的一麵為基礎的，它建立在人的暴力、仇恨、敵視、憎惡、貪婪、權欲的基礎上。人們不得不經受種種磨準，為的是堅定如下的信念：社會應當以人類的美好方麵為基礎，應該去除掉智慧生物初期的醜惡，以善良、自我犧性、助人為樂以及不願自己所得多於別人等等為基礎。看起來多麽簡單！他們稱這為共產主義。但要培養出這種精神品質得經過多少代人的努力。維琳諾莉和彼嘉有一次在列寧格勒山上講得很對，社會新人的形成要靠培養。
“我寫這些是但願這種想法能夠傳播到自己的不幸的，依靠假體長生的行星上去。
“是的，真不幸，隻要回想一下生活者起義的悲慘結局就夠了。
“人類走的是另一條路。人們不僅改造、改善、擴展自己的行星（意思是指可供生活的地方），並且準備移居到宇宙中的其他天體上，並且以此來證實大自然生存發展規律。這是學者齊奧爾科夫斯基的設想——智慧，既然出現，得讓它擴展到全宇宙中去。
“人類為了能夠適應自身的生活，已經果斷地開發、掌握、並改造了太陽係中的其他行星。我已經能夠呼吸到月球上的空氣，能夠在月球的從林裏漫步，並且欣賞過月麵圓穀裏的月球湖泊。甚至我們的能把海洋冰凍成陸洲的長生老者也是可以向漫步在月球上的人們學到一點東西的。我就要走完自己的路了。有我，或者沒有我，但是這些用人類語言記錄下的這幾頁筆記，總有一天會出現在艾當諾星上，會出現在青春島上。很久之前，人們就到達了月球，先把機器人派上月球，然後自個兒也飛來了。人們開發了這個鄰近的宇宙天體，重新安排第二個地球——月球的雙星係統。
“是的，它們成長為參天大樹了。可是，月球的很小的引力卻無助於我。徹夜難眠的夜晚，我在園子裏艱難地踟躕……長夜漫漫，這裏的夜晚真夠漫長的了。一個夜晚可以用來沉睡、甦醒、然後再次入眠。目前，月球的每分鍾都在加速自轉，以便最終能夠做到與地球上的晝夜相同。
“人們改造著月球，它成為地球係統的第二個、極小的一個星體。但是這星體上的原生狀態觸目皆是。巨大的山脊——嚴峻、光禿、鋒利，無法使之平坦的山脊圍成圓形，中間是布滿古老的熔岩的山穀。山穀裏現在創造出大片土地，種上了樹木。從地球上觀察這火山口時，也會發現它已經變了樣。火山塵埃混和著太陽輻射影響下形成的宇宙灰塵，是一種優質的肥沃的‘月亮海洋石料’，再用地球上運來的菌種使其改造成土地。地球上生長在海洋中的小球藻，在這裏不是生長在水中.可是長在‘灰堆’裏，裸露在含有豐富的氧氣的大氣中。人們在月球上創造出大氣層，大概，應該算是人類移居其他宇宙天體跨出的第一步，是這第一步的最出色、最驚人、最有影響的紀念碑。過去隕石在這裏爆炸也毫無聲響，可是現在……現在樹林裏充滿了鳥類的喧鬧、啁啾、鳴囀，我可以不用把人耳接受的聲波加強為超聲波的變頻儀器也能聽到這些喧響。飛鳥們來到這引力較小的球體上定居下來，並且不止一次地生育、孵化、餵養了自己的‘月球上的後代’，它們也都學會了在這種條件下飛翔，但是，到地球上或者艾當諾星上，還能飛翔得起來嗎？
“不論是用地球上的語言，還是用艾當諾星球上的語言，都無法表達出我的惋惜、憂鬱、痛苦。這是由於我同我的第二故鄉的離別而引起的。但地球的‘沉重的擁抱’對於我纖弱的雙腿已成為難以支撐的負擔了。它的大氣太稠密，使人沉醉的氧氣也太濃，過濾器幫不了大忙。我逐月地變得愈加病重、衰竭、無望了，終於完全失去走路的能力，隻好坐在裝有車輪的安樂椅上。……看到這可惡的輪盤，我便會想到長生老者的機車，我不願意用輪盤走路。我從艾當諾星上飛來和人類相處，不是為了模仿‘機器中的長生者’，因為他們與這醜陋的癱瘓病人的四輪車又有何不同呢？令我最驚懼的是我的心髒開始衰弱了，疼痛了，發生故障了。如果說，美麗的姑娘維琳諾莉幾年之前能夠奮不顧身地把自己的一個腎捐贈給我，而且幾乎因此喪生，那麽人們中誰也無法貢獻出自己的心髒——甚至在死後也不行！我們之間的這個器官的差異太大了。當然，生命研究所曾經建議我暫時充當一下‘長生老者’，用金屬儀器代替一下我的心髒，以便努力按照從列勒星上引進的辦法培育出活體組織來置換我的心髒。但是我拒絕了。那些將來有可能讀到本文者會正確地理解我的。我不能背叛自己，畏卻退縮，違背了我對安娜的誓言——永遠不把自己的器官置換成預製品。不論是走開、消失、死亡，總比在地球行星上做一個‘活著的機器’要好些。
“這時，地球上以羅登柯院士為首的醫生對我作出了判 決。我，如同地球上患重病的老年人一樣，應該忘記、丟棄、告別地球，飛往月球。月球上引力較輕的情況下利於生存。
“我隻好和美妙的、慷慨的、明媚的地球分手了。我告別了這星球上不能復見的、跟我記憶中的青春島上相似的風光。
“地球，人類的家鄉，開始向宇宙發展了！我想把自己對地球了解的一切全部告訴艾當諾星上的老鄉。過去的人類社會生活是以人類的醜惡表現的一麵為基礎的，它建立在人的暴力、仇恨、敵視、憎惡、貪婪、權欲的基礎上。人們不得不經受種種磨準，為的是堅定如下的信念：社會應當以人類的美好方麵為基礎，應該去除掉智慧生物初期的醜惡，以善良、自我犧性、助人為樂以及不願自己所得多於別人等等為基礎。看起來多麽簡單！他們稱這為共產主義。但要培養出這種精神品質得經過多少代人的努力。維琳諾莉和彼嘉有一次在列寧格勒山上講得很對，社會新人的形成要靠培養。
“我寫這些是但願這種想法能夠傳播到自己的不幸的，依靠假體長生的行星上去。
“是的，真不幸，隻要回想一下生活者起義的悲慘結局就夠了。
“人類走的是另一條路。人們不僅改造、改善、擴展自己的行星（意思是指可供生活的地方），並且準備移居到宇宙中的其他天體上，並且以此來證實大自然生存發展規律。這是學者齊奧爾科夫斯基的設想——智慧，既然出現，得讓它擴展到全宇宙中去。
“人類為了能夠適應自身的生活，已經果斷地開發、掌握、並改造了太陽係中的其他行星。我已經能夠呼吸到月球上的空氣，能夠在月球的從林裏漫步，並且欣賞過月麵圓穀裏的月球湖泊。甚至我們的能把海洋冰凍成陸洲的長生老者也是可以向漫步在月球上的人們學到一點東西的。我就要走完自己的路了。有我，或者沒有我，但是這些用人類語言記錄下的這幾頁筆記，總有一天會出現在艾當諾星上，會出現在青春島上。很久之前，人們就到達了月球，先把機器人派上月球，然後自個兒也飛來了。人們開發了這個鄰近的宇宙天體，重新安排第二個地球——月球的雙星係統。