“就等一年。”
阿爾謝尼參加破譯錄音的一年當中，維琳娜一直耐心地等待他，等他到自己身邊來，真正地，不是當著眾人的麵，不是隻用“親愛的”這個詞，而是用另一種更加柔情更加爽朗的方式表達愛情。
阿爾謝尼有時也跑到維琳娜這兒來，可是隻逗留一會兒便又急急忙忙地走了，不是去卡斯帕亮那裏，便是去宇宙空間值班。
這種短促的會晤，使得阿爾謝尼和維琳娜的關係變得撲朔迷離了。
他說的話更加少了；而她呢，雙唇緊閉……
三、時間的反常
阿爾謝尼迴避著維琳娜，是因為他嚮往著星際飛行。實際上這便意味著永久的分別，如果不是更壞的話。根據相對論中有關時間反常的學說，他航天歸來時依然是青壯年，但是維琳娜則將成為老態龍鍾的老太太了。難道他能使自己摯愛的姑娘經受如此的不幸嗎？所以，他克製著自己。
柯斯嘉·茲旺采夫也是個高明的心理學家，對自己朋友的心境完全理解。
有一次，在空間站下班之後，他們並排站在全球天線控製台前，他說：“愛因斯坦的時間反常說就靠得住？要在實驗性星際航行中加以驗證！純理論嘛！你——倒是個當代的生物反常。”
“為什麽？”
“愛著維琳娜，但是，又因為她愛你而感到苦惱。”
“該跟她停止往來了，幹脆！”阿爾謝尼嘆息了一聲。
“心口不一吧？”
“正是。說好說。做——可不行。”
“中世紀的立誓殉情換了個新招牌？”
“還不如。你想，為什麽我跟你在一道兒的？”
“為了美化鄙人的存在。”
“現在就來美化你！”阿爾謝尼嚇唬道。
“喲喲！你體重力大。盡管此刻失了重，慣性條件下質量不變。”柯斯嘉說著，為了預防萬一，抬了抬粘在艙底上的磁性鞋掌，一騰身飛抵拱形天花板，所謂天花板，其根據則在於它正覆蓋在工作人員座椅的上方。
“算了。”阿爾謝尼和解地嘟噥了一聲。
“古往今來的秘密，”柯斯嘉在天花板上叨嘮著，“跟你老實說，你現在整個兒的身心經受的是史前拷問架上的滋味。你給我立一個騎士的誓言。”
“有話盡管說。”
柯斯嘉拽著扶手，沿艙壁一直落到軟椅前，跟阿爾謝尼並排坐了下來。不管任何情況，想要柯斯嘉不開玩笑是辦不到的。
但很突然，他這根琴弦上奏起嚴肅的調子來了。
“你認為，我不知道你是為什麽設計出全球天線的嗎？我料定：不僅是為了聽到父親的聲音，而是你還預備代替他。”
“是嗎？”阿爾謝尼作出一幅不懂得對方意思的樣子。
“實驗性星際探險的領導人應該誰擔任？誰？羅曼·拉托夫！”
“他已經不可能了。”阿爾謝尼嘆了口氣。
“你沒有能和他一道兒飛航。體重超限救了你。”
“假定這樣吧。”
“但你又是個專門褻瀆上帝的強牛。全球天線你是想用來收聽地外文明世界的呼喚的，是用來確定文明星球方位的，這一切，我們全做到了。距離是二十三光年！星際探險具備了可能性。這一星球將是星際旅行的目的地。參與這次旅遊的必然有拉托夫。如果不是羅曼·拉托夫則是阿爾謝尼·拉托夫。如何？可對？”柯斯嘉瞥視了一下阿爾謝尼的眼睛。
“那又怎麽樣呢？”
阿爾謝尼微微蹙起雙眉。
“就這樣，你便受著愛情的煎熬！天上星星作梗。古時候，在仁慈的年代，老天不負有情人。大概你得選擇一下了，在維琳娜和星際探險之間？可對？”
“在地球和文明星球之間。”
“就算你選擇了文明星球——也不至於是跟地球上那麽多女人依依惜別。當然，我不是女人，我會懂得你這種‘開路機反常’的性格。”
柯斯嘉深知自己朋友的性格。阿爾謝尼渴望實現自己的誌願——飛向星球，並且一步不停地朝這個目標行進，滿懷信心而又不屈不撓，如同過去用於建築業的專門推倒行進途中一切障礙的開路機。任何羈絆也動搖不了阿爾謝尼……如果不是維琳娜的話。
現在，阿爾謝尼需要進行激烈的思想鬥爭了。拒不參加星際遠航，對他來說，意味著自己的理想、對憶念中的父親的背叛。
阿爾謝尼不止一次地回想起跟父親的傾心長談，後者使自己的兒子熟悉了為爭取實現星際遠航的最初經過。著名設計師和學者沃勒傑馬爾·巴甫洛維奇·阿爾希斯是拉托夫的主要反對者。
懷疑論者的主要論據是太空飛行器必須帶足供增速和製動用的燃料，而燃料的重荷卻又足以使太空飛行器無法起飛。
星際航行的支持者認為航天飛船可以在地球衛星軌道的宇宙空間建造，但是，即時在失重的條件下航天飛船也難以增速到慣性飛行——飛船的船體太大了。
羅曼·拉托夫的摯友威耶夫提出建議：預先發射裝載燃料的太空加油車進入宇宙空間。太空加油車發射的線路要將太陽係圍繞銀河中心旋轉的係數計算在內，這就可以得到人們無法獲得的運行速度。
阿爾謝尼參加破譯錄音的一年當中，維琳娜一直耐心地等待他，等他到自己身邊來，真正地，不是當著眾人的麵，不是隻用“親愛的”這個詞，而是用另一種更加柔情更加爽朗的方式表達愛情。
阿爾謝尼有時也跑到維琳娜這兒來，可是隻逗留一會兒便又急急忙忙地走了，不是去卡斯帕亮那裏，便是去宇宙空間值班。
這種短促的會晤，使得阿爾謝尼和維琳娜的關係變得撲朔迷離了。
他說的話更加少了；而她呢，雙唇緊閉……
三、時間的反常
阿爾謝尼迴避著維琳娜，是因為他嚮往著星際飛行。實際上這便意味著永久的分別，如果不是更壞的話。根據相對論中有關時間反常的學說，他航天歸來時依然是青壯年，但是維琳娜則將成為老態龍鍾的老太太了。難道他能使自己摯愛的姑娘經受如此的不幸嗎？所以，他克製著自己。
柯斯嘉·茲旺采夫也是個高明的心理學家，對自己朋友的心境完全理解。
有一次，在空間站下班之後，他們並排站在全球天線控製台前，他說：“愛因斯坦的時間反常說就靠得住？要在實驗性星際航行中加以驗證！純理論嘛！你——倒是個當代的生物反常。”
“為什麽？”
“愛著維琳娜，但是，又因為她愛你而感到苦惱。”
“該跟她停止往來了，幹脆！”阿爾謝尼嘆息了一聲。
“心口不一吧？”
“正是。說好說。做——可不行。”
“中世紀的立誓殉情換了個新招牌？”
“還不如。你想，為什麽我跟你在一道兒的？”
“為了美化鄙人的存在。”
“現在就來美化你！”阿爾謝尼嚇唬道。
“喲喲！你體重力大。盡管此刻失了重，慣性條件下質量不變。”柯斯嘉說著，為了預防萬一，抬了抬粘在艙底上的磁性鞋掌，一騰身飛抵拱形天花板，所謂天花板，其根據則在於它正覆蓋在工作人員座椅的上方。
“算了。”阿爾謝尼和解地嘟噥了一聲。
“古往今來的秘密，”柯斯嘉在天花板上叨嘮著，“跟你老實說，你現在整個兒的身心經受的是史前拷問架上的滋味。你給我立一個騎士的誓言。”
“有話盡管說。”
柯斯嘉拽著扶手，沿艙壁一直落到軟椅前，跟阿爾謝尼並排坐了下來。不管任何情況，想要柯斯嘉不開玩笑是辦不到的。
但很突然，他這根琴弦上奏起嚴肅的調子來了。
“你認為，我不知道你是為什麽設計出全球天線的嗎？我料定：不僅是為了聽到父親的聲音，而是你還預備代替他。”
“是嗎？”阿爾謝尼作出一幅不懂得對方意思的樣子。
“實驗性星際探險的領導人應該誰擔任？誰？羅曼·拉托夫！”
“他已經不可能了。”阿爾謝尼嘆了口氣。
“你沒有能和他一道兒飛航。體重超限救了你。”
“假定這樣吧。”
“但你又是個專門褻瀆上帝的強牛。全球天線你是想用來收聽地外文明世界的呼喚的，是用來確定文明星球方位的，這一切，我們全做到了。距離是二十三光年！星際探險具備了可能性。這一星球將是星際旅行的目的地。參與這次旅遊的必然有拉托夫。如果不是羅曼·拉托夫則是阿爾謝尼·拉托夫。如何？可對？”柯斯嘉瞥視了一下阿爾謝尼的眼睛。
“那又怎麽樣呢？”
阿爾謝尼微微蹙起雙眉。
“就這樣，你便受著愛情的煎熬！天上星星作梗。古時候，在仁慈的年代，老天不負有情人。大概你得選擇一下了，在維琳娜和星際探險之間？可對？”
“在地球和文明星球之間。”
“就算你選擇了文明星球——也不至於是跟地球上那麽多女人依依惜別。當然，我不是女人，我會懂得你這種‘開路機反常’的性格。”
柯斯嘉深知自己朋友的性格。阿爾謝尼渴望實現自己的誌願——飛向星球，並且一步不停地朝這個目標行進，滿懷信心而又不屈不撓，如同過去用於建築業的專門推倒行進途中一切障礙的開路機。任何羈絆也動搖不了阿爾謝尼……如果不是維琳娜的話。
現在，阿爾謝尼需要進行激烈的思想鬥爭了。拒不參加星際遠航，對他來說，意味著自己的理想、對憶念中的父親的背叛。
阿爾謝尼不止一次地回想起跟父親的傾心長談，後者使自己的兒子熟悉了為爭取實現星際遠航的最初經過。著名設計師和學者沃勒傑馬爾·巴甫洛維奇·阿爾希斯是拉托夫的主要反對者。
懷疑論者的主要論據是太空飛行器必須帶足供增速和製動用的燃料，而燃料的重荷卻又足以使太空飛行器無法起飛。
星際航行的支持者認為航天飛船可以在地球衛星軌道的宇宙空間建造，但是，即時在失重的條件下航天飛船也難以增速到慣性飛行——飛船的船體太大了。
羅曼·拉托夫的摯友威耶夫提出建議：預先發射裝載燃料的太空加油車進入宇宙空間。太空加油車發射的線路要將太陽係圍繞銀河中心旋轉的係數計算在內，這就可以得到人們無法獲得的運行速度。