維琳娜坐到舒軟的沙發上，但是，按其鋼琴家的習慣，她沒有偎靠椅背。因此，顯得特別地聚精會神，以至於和她雙眼微睜的神情很不一致了。
她在等待著樂聲，盡管施洛夫已經跟她說過，這將不是通常理解的聲音。
“您在這兒將要聽到的，”教授低聲跟她說，“說到底，不過是緩減到聽覺振頻的供研究用的無線電信號。”
然後，櫥櫃裏一發出響聲，維琳娜頓時感到“靜息實驗室”內充滿的恰恰正是各種聲音！她對這些音響不能作出其他理解。
她感到是一種器官的呼號。不過，這種異乎尋常的聲音，仿佛由四麵八方聚攏而來，猝落進音響的湧泉中。維琳娜無法擺脫自己置身在發出這音響的另一個世界的感覺。她瞥視了一下阿爾謝尼。後者已經不是第一次聽到這聲音了，但是，他像她一樣端坐著，不靠椅背，沉重的頭略微低垂著，眼光凝聚在混凝土牆壁的隔音板上。
維琳娜眯縫起雙眼，諦聽著這裏的音響和這裏的靜寂。她感覺出某一種情緒，領悟到一種莫名的憂鬱，竭力想分辨出這奇異的激動的音響語言。
不同凡響的“音樂”是維琳娜入迷得到了忘我的程度，內心有種異樣的無比深遠的意境……
突然，響起一陣清晰的令人驚駭的夜鶯的鳴囀。維琳娜不由地一震，睜開雙眼：還是那樣的板牆，還是那樣正襟危坐的阿爾謝尼；他身旁是伸臂展腿地落坐在安樂椅上的柯斯嘉。施洛夫的眼光正射向用密集細孔材料製成的天花板上，這天花板頗像徐緩繚繞的雲翳。
鳴囀的夜鶯得到回應，接著是第三隻的啼叫。再後，虛幻中的鳥群以各種歌喉嘹亮而流暢地齊聲合唱。這些歌喉忽而聚攏為強勁的音浪，忽而分散為啾啾的細語。混合進各種聲響中的一種器官的呼號繼續轟響著。
終於，聲響，從未有過的聲響，靜寂了。錄音已經放完。
“說到底，全球天線建造到近地宇空中圖的是什麽？不正是為此嗎！”施洛夫教授情緒高漲，神采飛揚。
“有聲楔形文字！”柯斯嘉判斷說。
“說到底，暫時還不該下結論，”伊格納契·謝苗諾維奇莊重地宣稱，一麵關上儀器，“別以為，弄懂我們所聽到的這一切是件容易事。眾所周知，太陽也‘唱歌’呢，千百億粒子不斷從太陽飛向地球。這件屋子裏的儀器播發出由太陽微粒的發射錄製成的‘夜鶯的鳴囀’，是不止一次的事了。這種條件下的音響純粹是象徵性的，正如我跟我們的客人先前說的一樣。說到底，我期望客人對我們這種日常的事務性的工作感到興趣。”他說著並向維琳娜微微地彎了一下腰。
“看您說的！”她叫了起來，“難道這能算是日常事務嗎？簡直是節日！”
維琳娜不想再打攪幾位科學工作者，準備走了。
阿爾謝尼想送她，但是她沒有同意。連施洛夫也跟學生們一道留下，因為他沉醉於學生們的“收穫”中。
幾天之後，阿爾謝尼來到朗斯卡婭家裏。維琳娜的祖母索非婭·尼古拉耶芙娜親切地接待來客。
祖母當年是位演員，總因為家族裏出過著名女演員伊諾溫娜而自豪。如同這位先人一樣，索非婭·尼古拉耶芙娜也退出舞台生活，不去扮演那些老婦人了，但她善於珍攝，注意保養自己：體態朗健，衣著整潔。每當人們從背後誤以為她是年輕人的時候，她就很開心。
“諾，你的星際勇士。”祖母把客人領到維琳娜身邊，跟她說。
“別走，好祖母，”維琳娜央求道，“我去把大家喚來。”
“海報！”祖母微微一笑，“她要使你大出意外了。”
阿爾謝尼雙眉一揚。
維琳娜既沒有因為阿爾謝尼麵容消瘦而驚嘆，也沒有解釋自己的意圖，便跑出房間。
“請問您這幅尊容怎麽會弄成經受了千年饑荒似的？”索菲婭·尼古拉耶芙娜繼續開著玩笑，“要不然就是因為飛行中你超過重量標準了。”
“以前有過這種規定，那是在我申請當太空人的時候。現在幹無線電天文工作夠格了。瘦下來是別的緣故。”
“我知道一點。維琳娜跟我念叨過。”
“不保密。正相反。是為了想弄懂收錄下的聲響，人們完全應該弄清楚它的意思。”
維琳娜領著父親、母親和阿文諾莉走進屋來。
尤利·謝爾蓋耶維奇·朗斯柯依是位數學教授，控製論研究中心領導。他光頭，個子比維琳娜略矮一些，臉上纖秀的線條和維琳娜驚人地相像。
維琳娜的母親安娜·安德烈葉芙娜顯得有點虛胖，但是她的頭臉卻如同從一個娟秀清麗的女人身上移置來的。小女兒阿文諾莉的頭臉長得像母親，身材跟母親相比，瘦得跟蘆葦仿佛。
女孩見到阿爾謝尼很高興。
維琳娜安頓大家坐下之後，便坐到鋼琴前。
阿爾謝尼以為即將彈奏的是維琳娜為參加音樂競賽會而準備的新樂曲。
維琳娜彈奏起來。
阿爾謝尼難以想像在這“天籟神曲”中，維琳娜付出了何等的天才勞動，傾注進何等的激情，這正是從全球天線上收錄到的音響，他聽懂了。
她在等待著樂聲，盡管施洛夫已經跟她說過，這將不是通常理解的聲音。
“您在這兒將要聽到的，”教授低聲跟她說，“說到底，不過是緩減到聽覺振頻的供研究用的無線電信號。”
然後，櫥櫃裏一發出響聲，維琳娜頓時感到“靜息實驗室”內充滿的恰恰正是各種聲音！她對這些音響不能作出其他理解。
她感到是一種器官的呼號。不過，這種異乎尋常的聲音，仿佛由四麵八方聚攏而來，猝落進音響的湧泉中。維琳娜無法擺脫自己置身在發出這音響的另一個世界的感覺。她瞥視了一下阿爾謝尼。後者已經不是第一次聽到這聲音了，但是，他像她一樣端坐著，不靠椅背，沉重的頭略微低垂著，眼光凝聚在混凝土牆壁的隔音板上。
維琳娜眯縫起雙眼，諦聽著這裏的音響和這裏的靜寂。她感覺出某一種情緒，領悟到一種莫名的憂鬱，竭力想分辨出這奇異的激動的音響語言。
不同凡響的“音樂”是維琳娜入迷得到了忘我的程度，內心有種異樣的無比深遠的意境……
突然，響起一陣清晰的令人驚駭的夜鶯的鳴囀。維琳娜不由地一震，睜開雙眼：還是那樣的板牆，還是那樣正襟危坐的阿爾謝尼；他身旁是伸臂展腿地落坐在安樂椅上的柯斯嘉。施洛夫的眼光正射向用密集細孔材料製成的天花板上，這天花板頗像徐緩繚繞的雲翳。
鳴囀的夜鶯得到回應，接著是第三隻的啼叫。再後，虛幻中的鳥群以各種歌喉嘹亮而流暢地齊聲合唱。這些歌喉忽而聚攏為強勁的音浪，忽而分散為啾啾的細語。混合進各種聲響中的一種器官的呼號繼續轟響著。
終於，聲響，從未有過的聲響，靜寂了。錄音已經放完。
“說到底，全球天線建造到近地宇空中圖的是什麽？不正是為此嗎！”施洛夫教授情緒高漲，神采飛揚。
“有聲楔形文字！”柯斯嘉判斷說。
“說到底，暫時還不該下結論，”伊格納契·謝苗諾維奇莊重地宣稱，一麵關上儀器，“別以為，弄懂我們所聽到的這一切是件容易事。眾所周知，太陽也‘唱歌’呢，千百億粒子不斷從太陽飛向地球。這件屋子裏的儀器播發出由太陽微粒的發射錄製成的‘夜鶯的鳴囀’，是不止一次的事了。這種條件下的音響純粹是象徵性的，正如我跟我們的客人先前說的一樣。說到底，我期望客人對我們這種日常的事務性的工作感到興趣。”他說著並向維琳娜微微地彎了一下腰。
“看您說的！”她叫了起來，“難道這能算是日常事務嗎？簡直是節日！”
維琳娜不想再打攪幾位科學工作者，準備走了。
阿爾謝尼想送她，但是她沒有同意。連施洛夫也跟學生們一道留下，因為他沉醉於學生們的“收穫”中。
幾天之後，阿爾謝尼來到朗斯卡婭家裏。維琳娜的祖母索非婭·尼古拉耶芙娜親切地接待來客。
祖母當年是位演員，總因為家族裏出過著名女演員伊諾溫娜而自豪。如同這位先人一樣，索非婭·尼古拉耶芙娜也退出舞台生活，不去扮演那些老婦人了，但她善於珍攝，注意保養自己：體態朗健，衣著整潔。每當人們從背後誤以為她是年輕人的時候，她就很開心。
“諾，你的星際勇士。”祖母把客人領到維琳娜身邊，跟她說。
“別走，好祖母，”維琳娜央求道，“我去把大家喚來。”
“海報！”祖母微微一笑，“她要使你大出意外了。”
阿爾謝尼雙眉一揚。
維琳娜既沒有因為阿爾謝尼麵容消瘦而驚嘆，也沒有解釋自己的意圖，便跑出房間。
“請問您這幅尊容怎麽會弄成經受了千年饑荒似的？”索菲婭·尼古拉耶芙娜繼續開著玩笑，“要不然就是因為飛行中你超過重量標準了。”
“以前有過這種規定，那是在我申請當太空人的時候。現在幹無線電天文工作夠格了。瘦下來是別的緣故。”
“我知道一點。維琳娜跟我念叨過。”
“不保密。正相反。是為了想弄懂收錄下的聲響，人們完全應該弄清楚它的意思。”
維琳娜領著父親、母親和阿文諾莉走進屋來。
尤利·謝爾蓋耶維奇·朗斯柯依是位數學教授，控製論研究中心領導。他光頭，個子比維琳娜略矮一些，臉上纖秀的線條和維琳娜驚人地相像。
維琳娜的母親安娜·安德烈葉芙娜顯得有點虛胖，但是她的頭臉卻如同從一個娟秀清麗的女人身上移置來的。小女兒阿文諾莉的頭臉長得像母親，身材跟母親相比，瘦得跟蘆葦仿佛。
女孩見到阿爾謝尼很高興。
維琳娜安頓大家坐下之後，便坐到鋼琴前。
阿爾謝尼以為即將彈奏的是維琳娜為參加音樂競賽會而準備的新樂曲。
維琳娜彈奏起來。
阿爾謝尼難以想像在這“天籟神曲”中，維琳娜付出了何等的天才勞動，傾注進何等的激情，這正是從全球天線上收錄到的音響，他聽懂了。