遙遠的電波迴響著的整個一段時間裏，阿爾謝尼·拉托夫就跟塑像一般佇立在儀器旁，兩眼眨也不眨地望著窗外圓榫形的巨大射電望遠鏡。他腦海裏浮現出一間失去操縱能力的指令艙，艙內是隨時會失去生命、卻正在為地球命運憂慮的父親。
站在阿爾謝尼身旁的是他的朋友柯斯嘉·茲旺采夫，也是一位無線電天文工作者。他們兩人都十分清楚：派一個救援小組給羅曼·拉托夫是不可能的。俗話說：大海撈針；但是，大海撈針比起在廣漠浩渺的蒼穹中去找尋這粒微塵也還容易些。
阿爾謝尼沉痛地忍受著這種不幸的折磨，他既不能慟哭還活著的父親，但又不能指望何年何月能與父親晤麵。對於在航程中失去了歸宿的親人的綿長思念，使他經常沉浸在深思中，顯得孤僻，甚至，變得沉默寡言。他知道父親的理想——進行星際探險——於是便立誓完成羅曼·拉托夫未竟的事業。柯斯嘉理解這一切，並且相信，阿爾謝尼決不會說空話。他很快就感覺到，自己的這位朋友在收到父親有關灶王星的電訊之後，正在構思什麽。
無線電天文台領導人伊格納契·謝苗諾維奇·施洛夫教授走進屋來。這位教授高高的個子，身材筆直，就是肩膀不如阿爾謝尼的寬厚。他的灰白的腦袋略微朝後仰著，就像是要在交談者的頭頂上尋找什麽。
柯斯嘉·茲旺采夫，是個十足的促狹鬼，戲謔地將教授比之為古俄羅斯目空一切的安德烈依·比爾沃茲汪尼大公，此公因為頸椎骨粘連的毛病，脖梗從來不能向前彎。
“阿爾謝尼·羅曼諾維奇，”施洛夫教授用低沉的胸腔音悽然地開了腔，“還能收到令尊發回的信號嗎？何等深切的哀痛，他的英名必將永在人間。”
柯斯嘉用那雙茨岡人一樣的烏黑眼珠子向首長掃射了一下，但是，首長繼續說道：
“難道說，這樣的犧牲還不能說服人們，使他們相信人類登臨其它天體全無任何必要嗎？如若把用之於宇宙火箭的裝備和器材，全交付給我們，無線電天文工作者們，那麽，我們向全世界揭示的有關宇宙的情況，肯定遠勝於太空人們。”
“請原諒，”阿爾謝尼委婉地說道，“無線電天文學是我深信的。不過，我父親提到了法艾東的情況。可能，智慧生物用核戰爭毀滅了這個星球。”
“兄弟文明星球的毀滅！”施洛夫嘆息一聲，“老生常談羅。不過，這個消息總算證明了，無法返航的人們目前處境還沒有什麽危險。”
“對的。我們最好能把射電望遠鏡的靈敏度提高到幾十億倍。我有個設想。”
“噢——噢？”施洛夫警覺起來，然後展顏一笑，說道，“很高興，因為悲痛沒有使你挫傷。專題討論會上我們再商量吧。”
施洛夫教授是位曾經提出過多項科學設想的著名學者。但是，當別人提出設想時，他總是受不了。教授一麵按章辦事地檢收著其他星球世界可能發出的無線電信號，一麵又認為高度的文明世界不可能不以定向射線發出信號，像某些人的預計那樣，決不至於各向同性地四散發射。因為這樣需要的能量得像神話般的巨大。有一種假定，認為文明世界有三種類型：達到地球文明水平；全部掌握了自己星球能源的；能夠使用銀河係中各星球的全部能源的。這類奇特的論述很使施洛夫惱火。
教授誨人不倦地闡述，“智慧生物”的文明世界和我們相距之遙遠，是用接近光速飛行的宇航船也無法登臨的。至於地外文明星球將其能源用多少於自身的需要，又用多少於智慧世界之交往，對於這樣的問題，教授斷言：“不論多少，超不出這個星球本身所有！”並且引證了喬治亞古代詩人肖泰·盧斯達維奇的詩句：“從瓦罐裏能夠喝到的，超不出它裏麵所有的。”
阿爾謝尼·拉托夫的設想總算引起了施洛夫的興趣。
“考慮得很不成熟，”阿爾謝尼謙虛地說道，一麵在講台的深色玻璃板上畫著草圖。放大了的圖形立即在他身後的大屏幕上映現出來。“地球上最大的望遠鏡，是設在哥斯大黎加的阿列西波火山口上的那台，直徑——三百公尺，它散發出的吸收射線的光束，控製了一部分空際。若是使其發揮更大的作用呢？伊格納契·謝苗諾維奇不是很贊成宇宙航行。可是，如果讓宇宙航行有助於我們的工作呢？”
施洛夫仿佛使足了勁，才使灰白腦袋點了一下。
阿爾謝尼·拉托夫簡要地說明了自己的設計，那是在近地宇宙空間建造一架拋物麵向空碟形全球天線，天線由金屬線編結成。輕盈的、延展在地球整個半球上空的天線，一晝夜中將隨同地球繞行一圈，裝置的方式是使其處於能與地球同步運轉的定位空間。全球天線隨著地球轉動著“偵察”整個太空。
天線拋物鏡麵的焦點上設置檢波艙，宇宙間各種無線電信號全將傳送到那裏。
“星盤，”柯斯嘉·茲旺采夫莊嚴宣稱，同時，晃動起黑中透藍的鬈曲成團的長髮。他愛用一種，正如人們常說他的，“楔形文字”表達思想，並且隨意加入一些意思相近但純屬他本人生造的字眼。
站在阿爾謝尼身旁的是他的朋友柯斯嘉·茲旺采夫，也是一位無線電天文工作者。他們兩人都十分清楚：派一個救援小組給羅曼·拉托夫是不可能的。俗話說：大海撈針；但是，大海撈針比起在廣漠浩渺的蒼穹中去找尋這粒微塵也還容易些。
阿爾謝尼沉痛地忍受著這種不幸的折磨，他既不能慟哭還活著的父親，但又不能指望何年何月能與父親晤麵。對於在航程中失去了歸宿的親人的綿長思念，使他經常沉浸在深思中，顯得孤僻，甚至，變得沉默寡言。他知道父親的理想——進行星際探險——於是便立誓完成羅曼·拉托夫未竟的事業。柯斯嘉理解這一切，並且相信，阿爾謝尼決不會說空話。他很快就感覺到，自己的這位朋友在收到父親有關灶王星的電訊之後，正在構思什麽。
無線電天文台領導人伊格納契·謝苗諾維奇·施洛夫教授走進屋來。這位教授高高的個子，身材筆直，就是肩膀不如阿爾謝尼的寬厚。他的灰白的腦袋略微朝後仰著，就像是要在交談者的頭頂上尋找什麽。
柯斯嘉·茲旺采夫，是個十足的促狹鬼，戲謔地將教授比之為古俄羅斯目空一切的安德烈依·比爾沃茲汪尼大公，此公因為頸椎骨粘連的毛病，脖梗從來不能向前彎。
“阿爾謝尼·羅曼諾維奇，”施洛夫教授用低沉的胸腔音悽然地開了腔，“還能收到令尊發回的信號嗎？何等深切的哀痛，他的英名必將永在人間。”
柯斯嘉用那雙茨岡人一樣的烏黑眼珠子向首長掃射了一下，但是，首長繼續說道：
“難道說，這樣的犧牲還不能說服人們，使他們相信人類登臨其它天體全無任何必要嗎？如若把用之於宇宙火箭的裝備和器材，全交付給我們，無線電天文工作者們，那麽，我們向全世界揭示的有關宇宙的情況，肯定遠勝於太空人們。”
“請原諒，”阿爾謝尼委婉地說道，“無線電天文學是我深信的。不過，我父親提到了法艾東的情況。可能，智慧生物用核戰爭毀滅了這個星球。”
“兄弟文明星球的毀滅！”施洛夫嘆息一聲，“老生常談羅。不過，這個消息總算證明了，無法返航的人們目前處境還沒有什麽危險。”
“對的。我們最好能把射電望遠鏡的靈敏度提高到幾十億倍。我有個設想。”
“噢——噢？”施洛夫警覺起來，然後展顏一笑，說道，“很高興，因為悲痛沒有使你挫傷。專題討論會上我們再商量吧。”
施洛夫教授是位曾經提出過多項科學設想的著名學者。但是，當別人提出設想時，他總是受不了。教授一麵按章辦事地檢收著其他星球世界可能發出的無線電信號，一麵又認為高度的文明世界不可能不以定向射線發出信號，像某些人的預計那樣，決不至於各向同性地四散發射。因為這樣需要的能量得像神話般的巨大。有一種假定，認為文明世界有三種類型：達到地球文明水平；全部掌握了自己星球能源的；能夠使用銀河係中各星球的全部能源的。這類奇特的論述很使施洛夫惱火。
教授誨人不倦地闡述，“智慧生物”的文明世界和我們相距之遙遠，是用接近光速飛行的宇航船也無法登臨的。至於地外文明星球將其能源用多少於自身的需要，又用多少於智慧世界之交往，對於這樣的問題，教授斷言：“不論多少，超不出這個星球本身所有！”並且引證了喬治亞古代詩人肖泰·盧斯達維奇的詩句：“從瓦罐裏能夠喝到的，超不出它裏麵所有的。”
阿爾謝尼·拉托夫的設想總算引起了施洛夫的興趣。
“考慮得很不成熟，”阿爾謝尼謙虛地說道，一麵在講台的深色玻璃板上畫著草圖。放大了的圖形立即在他身後的大屏幕上映現出來。“地球上最大的望遠鏡，是設在哥斯大黎加的阿列西波火山口上的那台，直徑——三百公尺，它散發出的吸收射線的光束，控製了一部分空際。若是使其發揮更大的作用呢？伊格納契·謝苗諾維奇不是很贊成宇宙航行。可是，如果讓宇宙航行有助於我們的工作呢？”
施洛夫仿佛使足了勁，才使灰白腦袋點了一下。
阿爾謝尼·拉托夫簡要地說明了自己的設計，那是在近地宇宙空間建造一架拋物麵向空碟形全球天線，天線由金屬線編結成。輕盈的、延展在地球整個半球上空的天線，一晝夜中將隨同地球繞行一圈，裝置的方式是使其處於能與地球同步運轉的定位空間。全球天線隨著地球轉動著“偵察”整個太空。
天線拋物鏡麵的焦點上設置檢波艙，宇宙間各種無線電信號全將傳送到那裏。
“星盤，”柯斯嘉·茲旺采夫莊嚴宣稱，同時，晃動起黑中透藍的鬈曲成團的長髮。他愛用一種，正如人們常說他的，“楔形文字”表達思想，並且隨意加入一些意思相近但純屬他本人生造的字眼。