“他是個挺不錯的人。”帕格說。
“今兒晚上他情緒非常低。所以才講起《大神之歌》來。他是個出色的行政官員，一個天不怕地不怕的飛行員，總的說來是個羔羊般的大好人。我愛他。”
“你在華盛頓瞧見過羅達幾次，是嗎？”
“是的，瞧見過三四次。”
“她是不是總跟一個姓彼得斯的陸軍上校呆在一塊兒呢？哈裏森-彼得斯？”
“怎麽啦，沒有。我可不知道。”她轉過身朝前走去。
“你真的不知道嗎？”他把手放在她的胳膊上。
她甩開他的手，慢慢朝前走，一麵緊張不安地說：“不要這樣問我。這個問題多沒意思！你這麽轉彎抹角地探聽，可真不好。”
“我不是探聽。我是想知道。”
“知道什麽？”她停住腳，轉過臉來朝著他。“你瞧，咱們在莫斯科難道還沒把咱們心上經常縈繞著的這種——事——不厭其煩地兜底弄清楚嗎，親愛的？你和羅達之間有一種隨便什麽也分割不開的感情。隨便什麽也分割不開。自從華倫死後一直就是這樣。我現在明白了。這花了我一些時間，可現在我明白了。招惹起這件事來真是個大錯誤。別這樣做了。”
他們站在花園當中一個大噴泉旁邊。那個穿深紅色長袍的大漢正在花園門口的台階旁等候著，望過去身影模糊。
“你為什麽讓大臣邀請我來吃飯？”
“你不知道才見鬼哩。我活著就不會改變。或許死了也不會改。不過我沒發燒發得胡言亂語，你可是這樣，所以走吧。去找大夫瞧瞧。我明兒來找你。”
“帕米拉，我今年生活了四天，就是在莫斯科的那四天。現在，說說看這個彼得斯究竟怎麽回事？你裝假可裝不像。”
“但是你怎麽會想著要問這件事？你又收到什麽匿名信了嗎？”他沒回答。她抓住他兩隻手，筆直望著他的眼睛。“好吧，聽著。有次在一個大跳舞會上——我不記得是為什麽事開的了——我碰見了羅達；有一個穿陸軍軍服的花白頭髮、高個子的男人陪著她。很湊巧，也很正常。對不對？她作了介紹，好像是姓彼得斯。就是這麽回事。其他什麽也沒有啦。女人去參加舞會總得有人陪著，帕格。你那麽突然地問我，叫我吃了一驚，要不我馬上就把這告訴你了。”
他猶疑了一會，又說：“我看還不止這些吧。”
帕米拉朝著他發作起來。“帕格-亨利，我們的這些短暫的會麵是很浪漫的。我坦白承認，我跟你一樣瘋瘋癲癲。我實在沒法子。我掩飾不住。我也沒去掩飾。鄧肯全都知道。既然這件事毫無希望，既然我們都克製住了，為什麽不幹脆把它忘了呢？就算它是孤獨、別離和這種撩人的目光所造成的妄想。看在上帝份上，現在走吧！”她用一隻冰涼的手摸了摸他的麵頰。“你病得不輕。我明兒來找你。”
“好吧，既然這麽著，我還是走的好。他們會以為你摔在噴水池裏了。”他們穿過花園。她像個孩子一樣捏著他的手。
“拜倫怎麽樣？”
“據我知道，他很好。”
“娜塔麗呢？”
“沒消息。”
那個穿深紅色長袍的人走上台階，打開了花園門。月光在戴姆勒牌的車身上閃爍。他們走到台階那兒又站定了。
“別跟他結婚。”帕格說。
她眼睛睜得很大，在月色中炯炯發光。“怎麽啦，我當然要跟他結婚羅。”
“在我回到華盛頓，弄清楚羅達是怎麽回事之前，不要跟他結婚。”
“你又在說胡話啦。還是回到她那兒去，盡量讓她幸福吧。等這場倒楣的戰爭結束以後，也許我們還會見麵的。我明兒動身之前再來看你。”
她親親他的嘴，大步走回花園去了。
汽車嗚嗚叫著駛過那個安靜、寒冷的城市，開進了被月光照得一片銀白的沙漠。在阿米拉巴德基地的大門口，一個站崗的士兵走到車窗外，敬了個禮。“是亨利上校嗎？”
“是的。”
“康諾利將軍請你去，上校。”那一口維吉尼亞州的家鄉口音使帕格不禁動了懷鄉的感情。
康諾利穿著方格子浴衣，戴著角質框子的眼鏡，正在住宅底層的起坐室裏一張辦公桌上寫字，他腳上穿了厚襪子，朝一個小小的火油爐伸著。“嗨，帕格。你人覺得怎樣？”
“我倒想喝一口酒。”
“基督啊，你在發抖啦！快挨著這個火爐坐下，半夜裏真冷得要命，是不是？不要去驚動金上將，他已經上床睡啦。海珊-阿拉有什麽事？”
“我有位英國朋友在他那兒作客。我們一塊兒吃了頓飯。”
“就是這麽回事嗎？”
“就是這麽回事。”帕格把威士忌一口喝下去。“順便問問，將軍，哈克-彼得斯寫給你的信上說了我太太些什麽？”
康諾利坐在書桌前的椅子上，正朝後靠去。他摘下眼鏡，盯著帕格。“對不住，你說什麽來著？”
“上星期你說起彼得斯寫信給你提到我們來著。”
“今兒晚上他情緒非常低。所以才講起《大神之歌》來。他是個出色的行政官員，一個天不怕地不怕的飛行員，總的說來是個羔羊般的大好人。我愛他。”
“你在華盛頓瞧見過羅達幾次，是嗎？”
“是的，瞧見過三四次。”
“她是不是總跟一個姓彼得斯的陸軍上校呆在一塊兒呢？哈裏森-彼得斯？”
“怎麽啦，沒有。我可不知道。”她轉過身朝前走去。
“你真的不知道嗎？”他把手放在她的胳膊上。
她甩開他的手，慢慢朝前走，一麵緊張不安地說：“不要這樣問我。這個問題多沒意思！你這麽轉彎抹角地探聽，可真不好。”
“我不是探聽。我是想知道。”
“知道什麽？”她停住腳，轉過臉來朝著他。“你瞧，咱們在莫斯科難道還沒把咱們心上經常縈繞著的這種——事——不厭其煩地兜底弄清楚嗎，親愛的？你和羅達之間有一種隨便什麽也分割不開的感情。隨便什麽也分割不開。自從華倫死後一直就是這樣。我現在明白了。這花了我一些時間，可現在我明白了。招惹起這件事來真是個大錯誤。別這樣做了。”
他們站在花園當中一個大噴泉旁邊。那個穿深紅色長袍的大漢正在花園門口的台階旁等候著，望過去身影模糊。
“你為什麽讓大臣邀請我來吃飯？”
“你不知道才見鬼哩。我活著就不會改變。或許死了也不會改。不過我沒發燒發得胡言亂語，你可是這樣，所以走吧。去找大夫瞧瞧。我明兒來找你。”
“帕米拉，我今年生活了四天，就是在莫斯科的那四天。現在，說說看這個彼得斯究竟怎麽回事？你裝假可裝不像。”
“但是你怎麽會想著要問這件事？你又收到什麽匿名信了嗎？”他沒回答。她抓住他兩隻手，筆直望著他的眼睛。“好吧，聽著。有次在一個大跳舞會上——我不記得是為什麽事開的了——我碰見了羅達；有一個穿陸軍軍服的花白頭髮、高個子的男人陪著她。很湊巧，也很正常。對不對？她作了介紹，好像是姓彼得斯。就是這麽回事。其他什麽也沒有啦。女人去參加舞會總得有人陪著，帕格。你那麽突然地問我，叫我吃了一驚，要不我馬上就把這告訴你了。”
他猶疑了一會，又說：“我看還不止這些吧。”
帕米拉朝著他發作起來。“帕格-亨利，我們的這些短暫的會麵是很浪漫的。我坦白承認，我跟你一樣瘋瘋癲癲。我實在沒法子。我掩飾不住。我也沒去掩飾。鄧肯全都知道。既然這件事毫無希望，既然我們都克製住了，為什麽不幹脆把它忘了呢？就算它是孤獨、別離和這種撩人的目光所造成的妄想。看在上帝份上，現在走吧！”她用一隻冰涼的手摸了摸他的麵頰。“你病得不輕。我明兒來找你。”
“好吧，既然這麽著，我還是走的好。他們會以為你摔在噴水池裏了。”他們穿過花園。她像個孩子一樣捏著他的手。
“拜倫怎麽樣？”
“據我知道，他很好。”
“娜塔麗呢？”
“沒消息。”
那個穿深紅色長袍的人走上台階，打開了花園門。月光在戴姆勒牌的車身上閃爍。他們走到台階那兒又站定了。
“別跟他結婚。”帕格說。
她眼睛睜得很大，在月色中炯炯發光。“怎麽啦，我當然要跟他結婚羅。”
“在我回到華盛頓，弄清楚羅達是怎麽回事之前，不要跟他結婚。”
“你又在說胡話啦。還是回到她那兒去，盡量讓她幸福吧。等這場倒楣的戰爭結束以後，也許我們還會見麵的。我明兒動身之前再來看你。”
她親親他的嘴，大步走回花園去了。
汽車嗚嗚叫著駛過那個安靜、寒冷的城市，開進了被月光照得一片銀白的沙漠。在阿米拉巴德基地的大門口，一個站崗的士兵走到車窗外，敬了個禮。“是亨利上校嗎？”
“是的。”
“康諾利將軍請你去，上校。”那一口維吉尼亞州的家鄉口音使帕格不禁動了懷鄉的感情。
康諾利穿著方格子浴衣，戴著角質框子的眼鏡，正在住宅底層的起坐室裏一張辦公桌上寫字，他腳上穿了厚襪子，朝一個小小的火油爐伸著。“嗨，帕格。你人覺得怎樣？”
“我倒想喝一口酒。”
“基督啊，你在發抖啦！快挨著這個火爐坐下，半夜裏真冷得要命，是不是？不要去驚動金上將，他已經上床睡啦。海珊-阿拉有什麽事？”
“我有位英國朋友在他那兒作客。我們一塊兒吃了頓飯。”
“就是這麽回事嗎？”
“就是這麽回事。”帕格把威士忌一口喝下去。“順便問問，將軍，哈克-彼得斯寫給你的信上說了我太太些什麽？”
康諾利坐在書桌前的椅子上，正朝後靠去。他摘下眼鏡，盯著帕格。“對不住，你說什麽來著？”
“上星期你說起彼得斯寫信給你提到我們來著。”