徒,則是專為尋花問柳而去的。他們也都不會碰上多大危險。德國人總是按軌道辦事;這既是他們的美德,同時也是他們可怕的地方。去旅行的猶太人既是在旅遊的軌道上,猶如我是在新聞採訪的軌道上一樣,所以也就安全無恙。我現在就是把希望寄托在條頓民族的這一特性上。有關德國人如何殘暴的那些最可怕的傳聞,即使確有其事,我們現在也是處在外交軌道上。我難以想像反猶主義竟會跳出它的軌道,來傷害我們這條軌道上的人,特別是,如今正在討價還價,要拿我們去和德國間諜交換,很可能以一比五,或是一比四的比例去交換。
盡管如此,在我們剛到的頭幾天,我還是沒太太平平地喘過一口氣。娜塔麗連續一個星期不吃也不睡。她把兒子抱在膝上,眼裏閃爍著一種要跟人家拚命的恐怖神色,看上去似乎有點神經失常。不過,過了一段時間之後,我們也都定下心來。有句老話說得好,最怕人的事情莫過於不知道你要碰上什麽苦難。你最最害怕的事情一旦果真降臨到身上,其實也不見得就像你想像的那麽可怕。布倫納公園旅館裏的生活當然陰森可怕,但是我們現在也已習慣了,最最主要的倒還是感到無聊膩煩到了極點。如果今後有人問我,在巴登—巴登到底是什麽最使我感到壓抑,是恐懼還是無聊,我將不得不這樣說:“是無聊,而且遠遠超過恐懼。”
我們和當地居民完全隔絕。我們的短波收音機被沒收,除了柏林的廣播以外,我們聽不到任何其他消息。我們僅有的報紙和雜誌都是納粹出版物,兩份法國報紙上充滿了最下流的德國謊言,但是使用的卻是莫裏哀、伏爾泰、拉馬丁和雨果的語言。這簡直是賣淫,這比一個可憐的法國娼妓聽任德國長毛大兵蹂躪還要無恥。如果我是個法國新聞記者,我寧願讓他們把我槍斃,也絕不會如此玷汙我的榮譽,玷汙我的高雅的語言。至少,我希望我能做到這一點。
可以閱讀的東西少得可憐,聽不到消息,無事可做,這使禁閉在巴登—巴登的全體美國人的情況一天不如一天,我的情況可能比其他人都要來得嚴重。五個星期,我沒寫過一篇日記。我以前曾為自己的工作習慣而感到自豪,我以前曾像安東尼-特羅洛普一樣文思如湧,下筆萬言,我有許多東西要寫,而且沒其他事情可做,但是我卻聽任這份日記閑擱在那裏,就好像一個年輕的女學生把日記開了個頭,然後就惰性發作,讓那本幾乎是空白的日記本躺在書桌裏發黴,直到二十年後才被已經做了學生的女兒重新發現,惹得她咯咯直笑。
但是,快吹響你的喇叭吧!昨天,紅十字會送來的首批食品到達,人人變得興高采烈,沉悶空氣一掃而光。罐頭火腿!玉米粉牛肉!奶酪!罐頭鮭魚!罐頭沙丁魚!罐頭菠蘿!罐頭桃子!雞蛋粉!速溶咖啡!白糖!人造奶油!單單是寫下這些字眼,我也感到高興。這些美國日常食品看起來賞心說目,吃起來美味可口,對於我們的苟延殘喘的體質有起死回生的功效。
這些德國人天天吃的是土豆、黑麵包、爛疏菜,怎麽竟能打一場大戰?當然,有點兒好的東西都給士兵吃了,但是老百姓呢?!據說,我們的配給比一般德國人多一半。澱粉和纖維素當然也能填飽肚皮,但是光吃這些東西,就連狗也長不大。至於這家著名旅館裏的烹調,那就更不必提了,簡直叫人難以下咽。瑞士代表安慰我們說,我們並沒受到苛待,全德國的旅館這些日子供應的飯菜要比我們這兒糟得多。至於我們的飲食情況、餐廳裏的奇怪安排、質地低劣的酒、黑市上買來的土豆燒酒、我們在德國“主人”照料下的整個生活情況,我以後會詳加敘述。這些情況都值得記載下來。但是,現在我想首先補敘一下這些天來應該記下的事情。
現在是上午十一點,天氣很冷。我圍裹得嚴嚴實實,坐在陽台上,沐浴著暗淡的陽光,寫下這篇日記。紅十字會送來的蛋白質和維生素此時在我周身循環流通,我又變得和以前一樣,貪婪地享受著陽光和新鮮空氣,搖動我的筆桿。感謝上帝!
自從離開馬賽以來,我一直消化不良。在盧爾德的時候,我以為不過是一時神經緊張的
緣故。但是在火車上吃了那頓糟糕透頂的午餐之後,我便病得很重,自那以來大便一直很不正常。但是今天,我卻感到非常健康,簡直像個年輕小夥子。我暢暢快快地大便了一次(這樣的事情也寫下,實在荒謬可笑,但是這是事實),高興得就想跟一隻剛剛下了蛋的母雞那樣咯咯叫上幾聲。我敢肯定,我的身體之所以這樣奇蹟般突然好轉,決不僅僅是因為營養的關係,此外還有心理因素,我的胃認得出美國食品。對於它的政治敏感,我應表示慶幸。
關於路易斯。
他是全旅館的寵兒。他一天比一天聰明伶俐,一天比一天會說話,越來越討人喜歡。他是在火車上開始把大家給迷住的。在盧爾德的時候,大家很少見到他,但是在車站上,有人給了他一隻精巧會叫的玩具猴子,到了車上,他就跌跌撞撞地跑來跑去,拿著這隻猴子叫大人捏,盡管車廂搖搖晃晃,可是他卻能夠保持平衡,惹得大家讚嘆不已。娜塔麗見他玩得這麽高興,也就由他跑來跑去。因為他的緣故,車上的氣氛也不那麽陰鬱沉悶了。他甚至還拿著那隻猴子,走到我們那位穿著製服的德國秘密警察跟前,那德國秘密警察起初猶豫了一下,後來竟也接過那隻猴子,緊繃著麵孔捏得它吱地叫了一聲!
盡管如此,在我們剛到的頭幾天,我還是沒太太平平地喘過一口氣。娜塔麗連續一個星期不吃也不睡。她把兒子抱在膝上,眼裏閃爍著一種要跟人家拚命的恐怖神色,看上去似乎有點神經失常。不過,過了一段時間之後,我們也都定下心來。有句老話說得好,最怕人的事情莫過於不知道你要碰上什麽苦難。你最最害怕的事情一旦果真降臨到身上,其實也不見得就像你想像的那麽可怕。布倫納公園旅館裏的生活當然陰森可怕,但是我們現在也已習慣了,最最主要的倒還是感到無聊膩煩到了極點。如果今後有人問我,在巴登—巴登到底是什麽最使我感到壓抑,是恐懼還是無聊,我將不得不這樣說:“是無聊,而且遠遠超過恐懼。”
我們和當地居民完全隔絕。我們的短波收音機被沒收,除了柏林的廣播以外,我們聽不到任何其他消息。我們僅有的報紙和雜誌都是納粹出版物,兩份法國報紙上充滿了最下流的德國謊言,但是使用的卻是莫裏哀、伏爾泰、拉馬丁和雨果的語言。這簡直是賣淫,這比一個可憐的法國娼妓聽任德國長毛大兵蹂躪還要無恥。如果我是個法國新聞記者,我寧願讓他們把我槍斃,也絕不會如此玷汙我的榮譽,玷汙我的高雅的語言。至少,我希望我能做到這一點。
可以閱讀的東西少得可憐,聽不到消息,無事可做,這使禁閉在巴登—巴登的全體美國人的情況一天不如一天,我的情況可能比其他人都要來得嚴重。五個星期,我沒寫過一篇日記。我以前曾為自己的工作習慣而感到自豪,我以前曾像安東尼-特羅洛普一樣文思如湧,下筆萬言,我有許多東西要寫,而且沒其他事情可做,但是我卻聽任這份日記閑擱在那裏,就好像一個年輕的女學生把日記開了個頭,然後就惰性發作,讓那本幾乎是空白的日記本躺在書桌裏發黴,直到二十年後才被已經做了學生的女兒重新發現,惹得她咯咯直笑。
但是,快吹響你的喇叭吧!昨天,紅十字會送來的首批食品到達,人人變得興高采烈,沉悶空氣一掃而光。罐頭火腿!玉米粉牛肉!奶酪!罐頭鮭魚!罐頭沙丁魚!罐頭菠蘿!罐頭桃子!雞蛋粉!速溶咖啡!白糖!人造奶油!單單是寫下這些字眼,我也感到高興。這些美國日常食品看起來賞心說目,吃起來美味可口,對於我們的苟延殘喘的體質有起死回生的功效。
這些德國人天天吃的是土豆、黑麵包、爛疏菜,怎麽竟能打一場大戰?當然,有點兒好的東西都給士兵吃了,但是老百姓呢?!據說,我們的配給比一般德國人多一半。澱粉和纖維素當然也能填飽肚皮,但是光吃這些東西,就連狗也長不大。至於這家著名旅館裏的烹調,那就更不必提了,簡直叫人難以下咽。瑞士代表安慰我們說,我們並沒受到苛待,全德國的旅館這些日子供應的飯菜要比我們這兒糟得多。至於我們的飲食情況、餐廳裏的奇怪安排、質地低劣的酒、黑市上買來的土豆燒酒、我們在德國“主人”照料下的整個生活情況,我以後會詳加敘述。這些情況都值得記載下來。但是,現在我想首先補敘一下這些天來應該記下的事情。
現在是上午十一點,天氣很冷。我圍裹得嚴嚴實實,坐在陽台上,沐浴著暗淡的陽光,寫下這篇日記。紅十字會送來的蛋白質和維生素此時在我周身循環流通,我又變得和以前一樣,貪婪地享受著陽光和新鮮空氣,搖動我的筆桿。感謝上帝!
自從離開馬賽以來,我一直消化不良。在盧爾德的時候,我以為不過是一時神經緊張的
緣故。但是在火車上吃了那頓糟糕透頂的午餐之後,我便病得很重,自那以來大便一直很不正常。但是今天,我卻感到非常健康,簡直像個年輕小夥子。我暢暢快快地大便了一次(這樣的事情也寫下,實在荒謬可笑,但是這是事實),高興得就想跟一隻剛剛下了蛋的母雞那樣咯咯叫上幾聲。我敢肯定,我的身體之所以這樣奇蹟般突然好轉,決不僅僅是因為營養的關係,此外還有心理因素,我的胃認得出美國食品。對於它的政治敏感,我應表示慶幸。
關於路易斯。
他是全旅館的寵兒。他一天比一天聰明伶俐,一天比一天會說話,越來越討人喜歡。他是在火車上開始把大家給迷住的。在盧爾德的時候,大家很少見到他,但是在車站上,有人給了他一隻精巧會叫的玩具猴子,到了車上,他就跌跌撞撞地跑來跑去,拿著這隻猴子叫大人捏,盡管車廂搖搖晃晃,可是他卻能夠保持平衡,惹得大家讚嘆不已。娜塔麗見他玩得這麽高興,也就由他跑來跑去。因為他的緣故,車上的氣氛也不那麽陰鬱沉悶了。他甚至還拿著那隻猴子,走到我們那位穿著製服的德國秘密警察跟前,那德國秘密警察起初猶豫了一下,後來竟也接過那隻猴子,緊繃著麵孔捏得它吱地叫了一聲!