疏星寒月，夜色迷離。
瑟瑟冷風一陣陣從窗外撲進，撲打得殘燭噗噗搖曳。
在疏星、冷月、殘燭的映照下，林紓、劉師培這兩位難兄難弟，不知何時，都暗暗在各自的眼角處滴掛上了一顆孤淒而傷感的淚珠……
四
就在兩位難兄難弟，在上海的一間陰冷而潮濕的病室裏，麵對著疏星、冷月、殘燭而暗自悲切傷感、潸然淚下的時候，北大圖書館紅樓主任辦公室裏，李大釗正在燈下仔細地校閱《新青年》第六期即馬克思主義專號的校樣。
這一期關於馬克思主義的文章，都是由李大釗一手編輯審定的。有顧兆熊的《馬克思學說》，有黃淩霜的《馬克思學說批評》，有陳啟修的《馬克思研究》，有劉秉麟的《馬克思傳略》，還有李大釗自己寫的《我的馬克思主義觀》（上）。
李大釗一篇一篇認真地審閱著，校對著。
夜已經很深了。
李大釗感到兩眼有點疲憊，發澀，發困，他取下眼鏡，用手輕輕揉了揉眼睛，又雙眼緊閉稍微休息了一下，然後睜開眼，站起身來，活動了一下身子，後又走到窗口，把窗扇推了開來。立時，一陣清爽的涼風吹拂而進，沁人心脾，令人歡暢。李大釗剛才的疲睏一下子一掃而光，像注入了興奮劑似的又振奮了起來。感到渾身又恢復湧騰起了無限的精神和力量。
夜空中，一塊遮掩住月亮的浮雲剛剛飄散過去，清亮的下弦月又將自己銀色耀眼的月輝灑滿了校園。校園裏一片寧靜。除了一陣陣傳來夜風吹拂樹葉所輕輕發出的沙沙聲，以及草叢中一些不知名的小蟲在嘹亮地歡叫而外，校園裏其他萬物都在夜幕下靜靜地伏臥著，沉寂而又穩實地靜臥在那裏，好像是在為明天又一個朝霞旭日如火的清晨，孕育積攢著勃勃生機。
李大釗望著窗外明亮的月空和寧靜的校園，思緒仍不平靜地沉浸在剛才校對的那幾篇論述馬克思主義的文章中。他想起了陳獨秀學長上星期在討論他的《新舊思潮之激戰》那篇文章時說過的一句話：沒有社會革命，哪裏會有文學革命和新文化運動的持久性和進一步的發展？說得對極了！事實上正就是這樣。文學革命和新文化運動本身就是推動社會進步的，而反過來說，社會的進步又是文學革命和新文化運動進一步持久地向縱深發展的堅實的依託。那社會進步來自於什麽呢？社會進步就來自於社會革命，來自於徹底打破舊的國家機器和那些禁銅人們思想的舊的社會秩序。中國幾千年以來的封建專製主義的社會秩序，和現時北洋政府對外崇洋賣國、對內尊孔復古的國家機器，把中華民族和中國社會越來越推向苦難深重以至亡國滅種的深淵。不把這樣的國家機器和社會秩序徹底打破，中華民族何以能興盛？中國社會何以能進步？中國何以能國富民強而不再受那些洋人列強的任意欺淩和宰割？馬克思主義所講述的不正就是這個道理嗎？所以說，很清楚，馬克思主義之路，正就是中國近百年來無數有誌的熱血誌士、民族赤子所孜孜尋求的救國救民之路；而俄國十月勞工赤色革命，也正就為神州中華進行社會革命樹立起一個應效法的成功的榜樣。由此，在進一步開展文學革命和新文化運動的同時，要廣泛地在民眾中大力宣傳克思士主義和俄國十月勞工赤色革命的勝利，藉此把文學和新文化運動推向一個新的高度。
啊，馬克思主義，俄國十月勞工革命，中國的希望，也正就在這裏！
想到這裏，李大釗又想起了下午毛澤東同學來向他辭行的情況。
下午，李大釗去印刷廠取這《新青年》第六期校樣回來時，見毛澤東同學抱著一摞子書正在主任辦公室門口等他。
毛澤東抱的都是李大釗借給他的有關馬克思主義和蘇俄十月勞工革命勝利方麵的書。
“潤之同學，有事嗎？”李大釗問。
“我是來給您還書的。”毛澤東回答說。
“都看完了？”
“還沒有。”毛澤東微微笑笑，“我準備要回去了。”
“回去？回哪兒？回長沙去嗎？”李大釗詫異地問道。
毛澤東點了點頭：“嗯。”
“怎麽這麽快就回去？”李大釗深情地望著這位四個多月前從湘江河畔來的青年學生、他的圖書助理員，關切地問道，“是碰到什麽難處了嗎？”
毛澤東搖搖頭：“沒有。”
“那怎麽這麽著急地要回去？”
“這些日子尤其近幾天來聽您和陳學長的一些講話，感觸很深。學生深深感受到當前廣泛地宣傳馬克思主義和蘇俄十月勞工革命、進而把新文化運動推向一個新的高峰的必要性和緊迫性。學生想回去，以長沙為基地，在南方也掀起一個學習馬克思主義、宣傳蘇俄十月勞工革命的熱潮來。”
李大釗望著毛澤東，思索著，贊同地點點頭。
毛澤東又繼續補充道：“除此而外，我回去還想再組織更多一些的有誌有為的青年學友赴法蘭西去勤工儉學，能更多地把那裏的好的社會革命的經驗帶回來。”
說到這裏，毛澤東稍微停頓了一下，兩眼目光炯炯地望著遠處天際熊熊燃燒著的夕陽，沉思著，很是充滿信心地又說道；
瑟瑟冷風一陣陣從窗外撲進，撲打得殘燭噗噗搖曳。
在疏星、冷月、殘燭的映照下，林紓、劉師培這兩位難兄難弟，不知何時，都暗暗在各自的眼角處滴掛上了一顆孤淒而傷感的淚珠……
四
就在兩位難兄難弟，在上海的一間陰冷而潮濕的病室裏，麵對著疏星、冷月、殘燭而暗自悲切傷感、潸然淚下的時候，北大圖書館紅樓主任辦公室裏，李大釗正在燈下仔細地校閱《新青年》第六期即馬克思主義專號的校樣。
這一期關於馬克思主義的文章，都是由李大釗一手編輯審定的。有顧兆熊的《馬克思學說》，有黃淩霜的《馬克思學說批評》，有陳啟修的《馬克思研究》，有劉秉麟的《馬克思傳略》，還有李大釗自己寫的《我的馬克思主義觀》（上）。
李大釗一篇一篇認真地審閱著，校對著。
夜已經很深了。
李大釗感到兩眼有點疲憊，發澀，發困，他取下眼鏡，用手輕輕揉了揉眼睛，又雙眼緊閉稍微休息了一下，然後睜開眼，站起身來，活動了一下身子，後又走到窗口，把窗扇推了開來。立時，一陣清爽的涼風吹拂而進，沁人心脾，令人歡暢。李大釗剛才的疲睏一下子一掃而光，像注入了興奮劑似的又振奮了起來。感到渾身又恢復湧騰起了無限的精神和力量。
夜空中，一塊遮掩住月亮的浮雲剛剛飄散過去，清亮的下弦月又將自己銀色耀眼的月輝灑滿了校園。校園裏一片寧靜。除了一陣陣傳來夜風吹拂樹葉所輕輕發出的沙沙聲，以及草叢中一些不知名的小蟲在嘹亮地歡叫而外，校園裏其他萬物都在夜幕下靜靜地伏臥著，沉寂而又穩實地靜臥在那裏，好像是在為明天又一個朝霞旭日如火的清晨，孕育積攢著勃勃生機。
李大釗望著窗外明亮的月空和寧靜的校園，思緒仍不平靜地沉浸在剛才校對的那幾篇論述馬克思主義的文章中。他想起了陳獨秀學長上星期在討論他的《新舊思潮之激戰》那篇文章時說過的一句話：沒有社會革命，哪裏會有文學革命和新文化運動的持久性和進一步的發展？說得對極了！事實上正就是這樣。文學革命和新文化運動本身就是推動社會進步的，而反過來說，社會的進步又是文學革命和新文化運動進一步持久地向縱深發展的堅實的依託。那社會進步來自於什麽呢？社會進步就來自於社會革命，來自於徹底打破舊的國家機器和那些禁銅人們思想的舊的社會秩序。中國幾千年以來的封建專製主義的社會秩序，和現時北洋政府對外崇洋賣國、對內尊孔復古的國家機器，把中華民族和中國社會越來越推向苦難深重以至亡國滅種的深淵。不把這樣的國家機器和社會秩序徹底打破，中華民族何以能興盛？中國社會何以能進步？中國何以能國富民強而不再受那些洋人列強的任意欺淩和宰割？馬克思主義所講述的不正就是這個道理嗎？所以說，很清楚，馬克思主義之路，正就是中國近百年來無數有誌的熱血誌士、民族赤子所孜孜尋求的救國救民之路；而俄國十月勞工赤色革命，也正就為神州中華進行社會革命樹立起一個應效法的成功的榜樣。由此，在進一步開展文學革命和新文化運動的同時，要廣泛地在民眾中大力宣傳克思士主義和俄國十月勞工赤色革命的勝利，藉此把文學和新文化運動推向一個新的高度。
啊，馬克思主義，俄國十月勞工革命，中國的希望，也正就在這裏！
想到這裏，李大釗又想起了下午毛澤東同學來向他辭行的情況。
下午，李大釗去印刷廠取這《新青年》第六期校樣回來時，見毛澤東同學抱著一摞子書正在主任辦公室門口等他。
毛澤東抱的都是李大釗借給他的有關馬克思主義和蘇俄十月勞工革命勝利方麵的書。
“潤之同學，有事嗎？”李大釗問。
“我是來給您還書的。”毛澤東回答說。
“都看完了？”
“還沒有。”毛澤東微微笑笑，“我準備要回去了。”
“回去？回哪兒？回長沙去嗎？”李大釗詫異地問道。
毛澤東點了點頭：“嗯。”
“怎麽這麽快就回去？”李大釗深情地望著這位四個多月前從湘江河畔來的青年學生、他的圖書助理員，關切地問道，“是碰到什麽難處了嗎？”
毛澤東搖搖頭：“沒有。”
“那怎麽這麽著急地要回去？”
“這些日子尤其近幾天來聽您和陳學長的一些講話，感觸很深。學生深深感受到當前廣泛地宣傳馬克思主義和蘇俄十月勞工革命、進而把新文化運動推向一個新的高峰的必要性和緊迫性。學生想回去，以長沙為基地，在南方也掀起一個學習馬克思主義、宣傳蘇俄十月勞工革命的熱潮來。”
李大釗望著毛澤東，思索著，贊同地點點頭。
毛澤東又繼續補充道：“除此而外，我回去還想再組織更多一些的有誌有為的青年學友赴法蘭西去勤工儉學，能更多地把那裏的好的社會革命的經驗帶回來。”
說到這裏，毛澤東稍微停頓了一下，兩眼目光炯炯地望著遠處天際熊熊燃燒著的夕陽，沉思著，很是充滿信心地又說道；