金林福對我這吃力的舉動沒說什麽。顯然他不太確定我是否知道他的秘密，他不願說話，以免泄露秘密，即使對同行專家也一樣。我不知道如何顯示自己的確知道秘密，所以也默不作聲。
我在他那裏停留了15分鍾，從頭到尾他都保持坐姿，對我的恭維客氣地點頭。這時他已換下舞台服，身穿暗色長褲和一件藍條紋襯衫，臉上還有演員化妝用的油彩。當我起身要離開時，他從鏡子旁的椅子站起來，引領我到門口。他走路時低著頭，手臂鬆弛地垂在兩側，並且拖著腳走著，好像腿疼痛不已。
如今，好些年過去，而他也已經逝世了，我可以揭露他慎重保護的秘密——那天晚上有幸可一窺的使人著迷的戲法全貌。
金林福所有的舞台表演，都有他著名的金魚缸表演，準備在觀眾沒有察覺時悄悄登場。他將它的存在很靈巧地隱藏起來——魚缸藏在他愛穿的下擺飄垂的中國長袍下，用兩膝夾住，準備在節目最後做出這引起轟動、奇蹟般的演出。
觀眾從來不會猜到這戲法是如何完成的，雖然片刻的邏輯思考就可解答這個謎團。然而，邏輯本身就是不合理的!唯一能藏匿沉重容器的地方就是他的長袍之下，但邏輯上來說是不可能的。因為很明顯的，金林福身體虛弱，連走路都很費力，總是拖著身體行走，當他在節目最終鞠躬時，還需尋求他的助手扶持，並且一跛一跛地被帶離舞台。
事實卻完全是另一回事。金林福是個體力極佳、身體強健的人，用腳拖著容器行走理所當然在他能力範圍內。容器的大小和形狀都讓他像個拖著腳行走的中國人。
因為他的舉動會引起注意，對秘密泄露造成威脅，所以為了保護這個秘密，他一輩子都拖著腳走路：無論何時，在家裏或大街上、白天或夜晚，他從不以正常姿態行走，隻因唯恐秘密被揭露。
魔術師天性如此。觀眾非常清楚魔術師會反覆練習好多年，仔細謹慎地排練每一場表演，但很少觀眾明白變戲法的人所渴望行騙的全貌，顯然，藐視正常的作風變成生活中每一刻擺脫不了的習慣。
金林福正是如此著魔般地欺詐矇騙，而現在你已讀過關於他的事，可能會想當然地認為我也有我的障眼手法。我的手法掌控了我的一生，主宰我所做的每個決定，規範我的一舉一動。甚至到現在，當我開始撰寫這回憶錄，它也控製了我可能會寫什麽或不寫什麽。
我已將自己的行事方式和表麵上空空如也的雙手展示相比較，但事實上，每件事都說明了一個健康的人為何步伐不穩。
因為車輪修理的生意很好，後來父母親就送我到佩勒姆女士們所管理的佩勒姆學院，校址位於東伯爾街中世紀城牆遺蹟的旁邊，距海港很近。在那裏，海灘滿地腐爛的魚散發出持續不散的惡臭，伴隨銀鷗發出的嘈雜叫聲。
我學習閱讀、寫作和數學，還有一些歷史、地理和令人生畏的法語課。這些對於未來都很有用處，特別是當時毫無興趣學習的法文，後來卻有意料外的用處。因為成年後，我所扮演的舞台角色是法國魔術師。
我上學的路要橫越西部山脊，山脈在此隆起，大部分道路都可通向陡峭狹窄的小徑，穿越哈士汀許多空地上的檉柳樹叢。那時哈士汀正是發展時期，有許多新建房屋和旅館提供給夏季旅客膳宿。
不過因為學校在舊城那邊，所以我很少仔細觀察家鄉。後來度假區在白石區那邊興建，大塊岩石被一一炸開，然後鋪成延伸的海濱人行道。盡管如此，好幾百年以來，哈士汀鎮中心的生活方式，始終一如往昔。
我可以說很多父親的事，但為了將重點放在自己的故事上，我應該有所節製。我愛我父親，也從他那兒學了許多木櫃製造的技術，他一定沒有料想到我會以此掙得名聲和財富。
父親工作很努力、認真嚴肅、聰明有才智，並且有他自己的慷慨方式，對員工十分公道。他不上教堂，不是虔敬之人，他以一種善良的利己主義照顧全家人，既不傷害別人，也不刻意避免牟利。
父親是個傑出的木工師傅和車輪修理匠。最後我終於了解，他那些全家人必須忍受的情緒爆發原因為何(曾經發生過幾次)，父親的暴躁一定是因為內心的挫敗感，但挫敗感來自什麽原因，我卻無法完全確定。我從不是他情緒最糟糕時的發泄目標，成長期間我變得有點懼怕父親，但我對他的愛是很深的。
母親的名字是貝特西·梅·博登(娘家姓則是羅伯森)，父親的全名是約瑟·安德魯·博登。我們兄弟姐妹一共七人，然而其中一個嬰兒時就猝死，所以我隻知道五個。我不是最年長的，也不是老麽，沒有特別被雙親偏愛。我和兄弟姐妹在還算和睦的家庭氣氛中成長。
十二歲那年，我被迫輟學，被帶到父親的車輪修理場做車匠學徒。成年的生活就此開始。從那時起，我與成年人相處的時間比與其他小孩還長。這段經歷讓我清楚自己未來想從事的職業，有兩個決定性的因素。
第一是相當單純的木頭搬運管理。木頭陪著我長大，每當拾起木頭、劈材或鋸木時，我都會想：木頭的感受是什麽?從最初搬運木材起，我就對木頭產生尊敬之心，並意識到木頭用途廣泛。
當木材恰當地幹燥好，利用它的天然紋理時，木頭是美麗、堅固、輕巧柔順的。它幾乎可以變成任何形狀，或是被運用黏附在其他材質上。你可以彩繪、染色、漂白和彎曲它。而且木頭如此普遍卻又搶眼，某些木製品能給人一種堅固的沉靜感。
我在他那裏停留了15分鍾，從頭到尾他都保持坐姿，對我的恭維客氣地點頭。這時他已換下舞台服，身穿暗色長褲和一件藍條紋襯衫，臉上還有演員化妝用的油彩。當我起身要離開時，他從鏡子旁的椅子站起來，引領我到門口。他走路時低著頭，手臂鬆弛地垂在兩側，並且拖著腳走著，好像腿疼痛不已。
如今，好些年過去，而他也已經逝世了，我可以揭露他慎重保護的秘密——那天晚上有幸可一窺的使人著迷的戲法全貌。
金林福所有的舞台表演，都有他著名的金魚缸表演，準備在觀眾沒有察覺時悄悄登場。他將它的存在很靈巧地隱藏起來——魚缸藏在他愛穿的下擺飄垂的中國長袍下，用兩膝夾住，準備在節目最後做出這引起轟動、奇蹟般的演出。
觀眾從來不會猜到這戲法是如何完成的，雖然片刻的邏輯思考就可解答這個謎團。然而，邏輯本身就是不合理的!唯一能藏匿沉重容器的地方就是他的長袍之下，但邏輯上來說是不可能的。因為很明顯的，金林福身體虛弱，連走路都很費力，總是拖著身體行走，當他在節目最終鞠躬時，還需尋求他的助手扶持，並且一跛一跛地被帶離舞台。
事實卻完全是另一回事。金林福是個體力極佳、身體強健的人，用腳拖著容器行走理所當然在他能力範圍內。容器的大小和形狀都讓他像個拖著腳行走的中國人。
因為他的舉動會引起注意，對秘密泄露造成威脅，所以為了保護這個秘密，他一輩子都拖著腳走路：無論何時，在家裏或大街上、白天或夜晚，他從不以正常姿態行走，隻因唯恐秘密被揭露。
魔術師天性如此。觀眾非常清楚魔術師會反覆練習好多年，仔細謹慎地排練每一場表演，但很少觀眾明白變戲法的人所渴望行騙的全貌，顯然，藐視正常的作風變成生活中每一刻擺脫不了的習慣。
金林福正是如此著魔般地欺詐矇騙，而現在你已讀過關於他的事，可能會想當然地認為我也有我的障眼手法。我的手法掌控了我的一生，主宰我所做的每個決定，規範我的一舉一動。甚至到現在，當我開始撰寫這回憶錄，它也控製了我可能會寫什麽或不寫什麽。
我已將自己的行事方式和表麵上空空如也的雙手展示相比較，但事實上，每件事都說明了一個健康的人為何步伐不穩。
因為車輪修理的生意很好，後來父母親就送我到佩勒姆女士們所管理的佩勒姆學院，校址位於東伯爾街中世紀城牆遺蹟的旁邊，距海港很近。在那裏，海灘滿地腐爛的魚散發出持續不散的惡臭，伴隨銀鷗發出的嘈雜叫聲。
我學習閱讀、寫作和數學，還有一些歷史、地理和令人生畏的法語課。這些對於未來都很有用處，特別是當時毫無興趣學習的法文，後來卻有意料外的用處。因為成年後，我所扮演的舞台角色是法國魔術師。
我上學的路要橫越西部山脊，山脈在此隆起，大部分道路都可通向陡峭狹窄的小徑，穿越哈士汀許多空地上的檉柳樹叢。那時哈士汀正是發展時期，有許多新建房屋和旅館提供給夏季旅客膳宿。
不過因為學校在舊城那邊，所以我很少仔細觀察家鄉。後來度假區在白石區那邊興建，大塊岩石被一一炸開，然後鋪成延伸的海濱人行道。盡管如此，好幾百年以來，哈士汀鎮中心的生活方式，始終一如往昔。
我可以說很多父親的事，但為了將重點放在自己的故事上，我應該有所節製。我愛我父親，也從他那兒學了許多木櫃製造的技術，他一定沒有料想到我會以此掙得名聲和財富。
父親工作很努力、認真嚴肅、聰明有才智，並且有他自己的慷慨方式，對員工十分公道。他不上教堂，不是虔敬之人，他以一種善良的利己主義照顧全家人，既不傷害別人，也不刻意避免牟利。
父親是個傑出的木工師傅和車輪修理匠。最後我終於了解，他那些全家人必須忍受的情緒爆發原因為何(曾經發生過幾次)，父親的暴躁一定是因為內心的挫敗感，但挫敗感來自什麽原因，我卻無法完全確定。我從不是他情緒最糟糕時的發泄目標，成長期間我變得有點懼怕父親，但我對他的愛是很深的。
母親的名字是貝特西·梅·博登(娘家姓則是羅伯森)，父親的全名是約瑟·安德魯·博登。我們兄弟姐妹一共七人，然而其中一個嬰兒時就猝死，所以我隻知道五個。我不是最年長的，也不是老麽，沒有特別被雙親偏愛。我和兄弟姐妹在還算和睦的家庭氣氛中成長。
十二歲那年，我被迫輟學，被帶到父親的車輪修理場做車匠學徒。成年的生活就此開始。從那時起，我與成年人相處的時間比與其他小孩還長。這段經歷讓我清楚自己未來想從事的職業，有兩個決定性的因素。
第一是相當單純的木頭搬運管理。木頭陪著我長大，每當拾起木頭、劈材或鋸木時，我都會想：木頭的感受是什麽?從最初搬運木材起，我就對木頭產生尊敬之心，並意識到木頭用途廣泛。
當木材恰當地幹燥好，利用它的天然紋理時，木頭是美麗、堅固、輕巧柔順的。它幾乎可以變成任何形狀，或是被運用黏附在其他材質上。你可以彩繪、染色、漂白和彎曲它。而且木頭如此普遍卻又搶眼，某些木製品能給人一種堅固的沉靜感。